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CAPITOLO 1 7

Capitolo 1

Ucraina meridionale, tartari, cosacchi, caldo e mosche

Se voi esistete, lo dovete a noi. Se siete vivi, se siete come
siete lo dovete a noi, se respirate lo dovete a noi, se sapete
che esiste il sole lo dovete a noi. Voi non sapete nemmeno
chi siamo, sui vostri sterili e ridicoli libri di storia, in mezzo a
fiumi di parole spesso non siamo nemmeno nominati. Quindi
imparate 1 nostri nomi, ricordate la nostra storia.

Jakub ¢ il nome scritto sulla mia lapide, quello che mi ¢ stato
dato al battesimo, ma io sono Jacob, questo ¢ il nome con
cui mi chiamava mia madre, questo ¢ il nome con cui mi ha
amato mia moglie. Mia madre era molto fiera che i suoi due
figli avessero il nome di due apostoli, per cui, invece che con i
nostri nomi polacchi Jakub e Andrzej, ci chiamava con quelli
latini Jacobus e Andreas. Jacobus ¢ diventato immediatamente
Jacob. Nella nostra epoca di approssimativa e limitata
scolarizzazione il latino lo sapevano tutti, anche gli analfabeti,
era la lingua della Messa, del Vangelo, delle Universita e degli
ordini militari delle guerre dove c’erano eserciti fatti di popoli
diversi, come Lepanto o Vienna. Mio padre all’inizio aveva
protestato. Un ragazzino si mette le dita nel naso e ruba la
marmellata: ¢ sbagliato chiamarlo come un apostolo nel
Vangelo. Cosi quando ne facevamo qualcuna ci chiamavano
con i nomi polacchi e quando andava tutto bene con quelli
latini, che ci sono rimasti addosso, amati come 1’odore di casa,
come la nostalgia della tenerezza.

Sono stato il marito di una donna amata e avere il diritto di
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amarla non ¢ stato facile. Sono stato padre di figli adorati e
lasciarli non ¢ stato facile. Sono stato un Ussaro Alato e do per
scontato che molti di voi non sappiano nemmeno cosa voglia
dire. Eppure voi esistete, cosi come siete, perché noi, gli
Ussari Alati, abbiamo combattuto ¢ abbiamo vinto, a Vienna,
come Giovanni d’Austria aveva vinto a Lepanto.

Ho I’altissimo onore di appartenere alla nazione polacca,
anche se sono nato in Ucraina: ¢ una terra aspra e magnifica,
madre amata e odiata, luogo di dolore e di luce. La mia tomba
si trova in Bielorussia, altra madre detestata e diletta. La
Confederazione polacco lituana comprendeva anche queste
due terre, una nazione dagli orizzonti enormi, la maggiore
potenza militare in Europa. Morire non ¢ stato facile, chiunque
vi dica il contrario vi sta mentendo, ma quando finalmente
il mio corpo ha trovato la pace, la mia mente ha avuto la
conoscenza totale, il primo grandissimo dono della morte:
primo in ordine di tempo. Il piu grande ¢ che la morte ¢ la
porta che si apre nell’infinito e I’infinito € il nostro destino.
Non temetela. Non sacrificate mai 1’essere liberi al poter
sopravvivere. E uno scambio assurdo, come prendere i soldi a
usura: chi permette che la sua liberta sia annientata per avere
salva la vita, perdera entrambe.

Sono venuto al mondo nella Masseria delle Erbe Amare nel
1646. Sono il figlio maggiore di un uomo ricco che voleva un
figlio. La mia nascita ¢ stata salutata come un dono sublime.
La levatrice si € congratulata e se ne ¢ andata con un sacchetto
di monete molto piu grosso di quello che le davano di solito.
Sono nato in una fattoria splendida sul fianco di una collina
sotto la quale scorreva un fiume.
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Le nostre terre si estendevano in basso fino a uno stagno
che era il regno delle nostre oche e in alto fino alla chiesetta,
anche lei nostra, che dominava la collina. Dietro la fattoria
c’erano le stalle, con le vacche, le pecore e quattro magnifici
cavalli. Tutto apparteneva a mio padre. Se 1 cosacchi ucraini
non avessero mai dato tutto alle fiamme, mio fratello ed io
saremmo stati ricchi. I cosacchi hanno bruciato tutto e quindi,
mio fratello e io, tutto quello che possedevamo erano le nostre
armi e 1 nostri cavalli. In compenso le armi erano magnifiche
e 1 cavalli pure, perché appartenevamo entrambi al corpo degli
Ussari Alati di Polonia e Lituania, la piu potente cavalleria
pesante mai esistita al mondo. In battaglia portavamo le ali,
da qui il nostro nome, due impalcature di legno sulla parte
posteriore dell’armatura che sostenevano, alternate a lamelle
metalliche, piume di cigno bianco o, in un paio di divisioni,
piume di cigno nero. In realtd spesso erano di oca, non di
cigno. Qualche volta dopo le battaglie finivamo nei pollai a
dare la caccia a quello che c’era per rimpolpare le piume che
una sciabolata aveva sparpagliato nel vento.

Le nostre ali erano un riferimento all’aquila e a San Michele
Arcangelo. Quando caricavamo in due o tremila tutti
assieme, le lamelle metalliche delle ali vibravano, con un
rumore cui 1 nostri cavalli erano abituati, ma che poteva far
imbizzarrire 1 cavalli nemici e seminava il terrore tra coloro
che combattevamo: il loro coraggio si spegneva, la loro fede
nella vittoria scompariva. Le ali dicevano: che il nemico ci
veda e ci riconosca, € sappia che la sua vita ¢ finita. Le ali
erano la nostra gloria.

Mio fratello ed io eravamo stati assegnati al confine meridionale
del Regno di Polonia, I’Ucraina, la terra dei cosacchi, insidiata



10 STORIA DI USSARI ALATI

dai tartari. A me sarebbe sembrato meglio se ci avessero
pensato 1 cosacchi ai tartari, cosi si sarebbero scannati tra di
loro e noi ne avremmo avuto di meno, sia degli uni che degli
altri, ma nessuno aveva chiesto la mia opinione e i miei ordini
erano pattugliare la frontiera.

La Polonia includeva anche I’attuale Ucraina, con la sua
popolazione cosacca. Nei decenni precedenti le rivolte
cosacche avevano insanguinato I’Ucraina e a volte anche
la Polonia, condotte dai cosacchi con un’enorme brutalita,
anche contro civili, e soffocate dai polacchi con una brutalita
altrettanto enorme, ma quasi mai contro i civili. Forse qualcosa
¢ scappato, ma non ¢ mai stato sistematico. I continui attacchi
dei tartari avevano in un certo senso posto fine alle guerre: i
polacchi e i cosacchi ucraini, i cosacchi del Dnepr, erano stati
costretti a coalizzarsi per fronteggiarli.

Io e 1 miei uomini, tre, uno dei quali mio fratello, eravamo
di pattuglia in mezzo alla steppa. Di pattuglia non portavamo
le ali: meno ci facevamo notare, meglio era. Eravamo noi
che dovevamo vedere gli altri, non il contrario. La frontiera
meridionale era la nostra sontuosa maledizione. Su quella
steppa infinita, solo un’infinita serie di giorni tutti uguali,
sotto lo sguardo di odio dei cosacchi, sempre alla ricerca
dei tartari, fino a che improvvisamente scoppiava I’inferno,
perché avevamo trovato i tartari, oppure loro avevano
trovato noi. Nemmeno le corazze portavamo, non d’estate: ci
saremmo arrostiti dentro, pero quelle le avevamo con noi. |
vari componenti si incastravano tra di loro, si legavano stretti
e si appendevano alle selle e, per quanto le legature fossero
accurate, c’era sempre un lieve tintinnare che accompagnava
le nostre giornate. Era agosto. Il sole si trascinava sopra le
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nostre teste in giornate torride, che non finivano mai, fatte
di sudore, mosche, luce, lepri e porcospini arrostiti, acqua
del Dnepr, fresca e pulita, quando eravamo vicini al fiume.
Quando finalmente il sole calava, rosso e lentissimo, dietro
quell’orizzonte sempre uguale, le mosche si acquietavano e il
cielo si riempiva di stelle enormi. Era una vita fatta di erba e
di cielo, di piccoli fuochi accesi di sera per arrostire qualcosa.

Noi eravamo: 1o, mio fratello Andreas, Stanislaw, un ussaro
lituano di mezz’eta, taciturno e scorbutico e Szymon. Il quarto,
Szymon, era giovanissimo, al suo primo servizio di pattuglia,
un bravo ragazzo che noi tutti trattavamo malissimo, come
sempre si tratta male quello piu giovane, comunque non cosi
male come eravamo stati trattati noi, quando il nostro turno di
essere “quello piu giovane” era venuto. Di Stanislaw sapevamo
che arrivava dalla frontiera con la Svezia e che era stato
degradato per un qualche misterioso motivo che non ci era stato
comunicato e che lui non ci aveva rivelato. Il capopattuglia ero
10, benché lui fosse piu anziano, e questo un po’ di imbarazzo
lo creava. Con noi avevamo Wilk, mezzo cane e mezzo lupo,
un bastardino seminato due anni prima, quando in un inverno
gelido 1 lupi erano scesi fino alle citta, svuotando tutti i pollai
e ingravidando tutte le femmine che avevano trovato sulla loro
strada, come fa purtroppo un qualsiasi esercito invasore. Alla
fine 1 lupi erano stati abbattuti a colpi di roncola, come si fa
con un qualsiasi esercito invasore ¢ i bastardi che avevano
seminato erano finiti annegati, come anche finiscono annegati
1 bimbi che nascono dopo il passaggio dei predatori.

Wilk era stato salvato al pelo, un attimo prima che finisse
nell’acqua in un sacco con una pietra dentro. Lo avevo
riscattato per un paio di monetine dalla baffuta proprietaria
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della Taverna dell’Oca Bianca. Avevo anche ottenuto che il
piccolo restasse con sua madre almeno fino a due mesi, un
unico cucciolo con otto mammelle tutte per lui. Quando mi era
stato consegnato era grasso come un porcello, contento come
una Pasqua e morbido come un batuffolo, ma era diventato
rapidamente un grosso cane con lunghe zanne da lupo.

Il cane era mio ed era addestrato molto bene, come sempre
devono essere addestrati i cani che hanno sangue di lupo, o
possono essere un pericolo. Senza lui a stanarci 1 conigli, ci
saremmo dovuti limitare alla carne secca che avevamo nelle
bisacce. Era anche piu bravo di noi a stare di guardia, per cui di
notte eravamo diventati un po’ sciatti, non ci preoccupavamo
troppo se ci appisolavamo tutti, perché tanto c’era lui. In
piu era mezzo cane, leale e fidato, talmente felice di essere
addestrato che avrebbe potuto fare il giocoliere, ma aveva
I’aspetto e le zanne del lupo, altra cosa graziosa se devi fare
paura: lui la faceva.

Le pattuglie partivano dalla guarnigione, una cinquantina di
ussari, asserragliata in un vecchio castello. Fuori dal castello
c’era una chiesa, intitolata a San Michele Arcangelo, che dava
il nome anche al villaggio, una taverna, I’Oca Bianca, ¢ una
decina di case. L’Oca Bianca era tenuta da un monumentale
oste che in gioventu aveva combattuto nei Dragoni. Sua moglie
era bassa e baffuta, ed era come deve essere la moglie di un
oste, vale a dire inutilmente cordiale, nel senso che rideva con
tutti € non amoreggiava con nessuno, € questo era un bene,
perché era importante che non si perdesse il rispetto per suo
marito e perché altrimenti sarebbero scoppiate risse micidiali
tra aspiranti accettati e rifiutati. Da quella tana ci staccavamo
a tre o quattro alla volta per le pattuglie. Da li partivano le
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spedizioni quando la pattuglia avvertiva di un contingente di
tartari da qualche parte su terra ucraina.

In quel mese di agosto, noi avevamo venti giorni di pattuglia
addosso, venti giorni di gallette e carne secca, ingentiliti da
spiedi di porcospino, pieni di letizia quando trovavi un coniglio
da dividere in quattro pit un pezzetto per il cane. Venti giorni a
non vedere niente se non la steppa. Sulla nostra testa volavano
sontuose cicogne, anatre e aironi, ma di pattuglia sarebbe
stato rischioso tirare una freccia in alto e abbattere un uccello:
avrebbe segnalato la nostra presenza anche in lontananza,
quindi con tutto quel ben di Dio che ci volava sopra la testa
si campava con un coniglio in quattro se lo trovavamo e
porcospini a volonta. A volte su una collina si alzava una
grossa fattoria fortificata o un piccolo villaggio, dove forse
avremmo potuto comprare una pagnotta, ma i nostri ordini
erano di evitare qualsiasi rapporto, qualsiasi possibilita che
per un qualche misterioso motivo avrebbe potuto provocare
un malinteso, un attrito, un litigio e, Dio non volesse, un’altra
maledetta guerra cosacca: le regole erano di muoversi in terra
cosacca come ci saremmo mossi in terra nemica. In tutti i casi
avrei preferito spararmi in un ginocchio che andare a chiedere
qualcosa ai cosacchi, anche solo incontrarli era una pena
infinita. Mi ricordavo di mia madre. Sapevo che ero in terra
nemica.

La steppa era solcata dall’imperiale bellezza del Dnepr, era
sempre vuota, fatta di erba e piccoli cespugli di fiori, salvo
quando era troppo piena di gente. Allora il Dnepr diventava
rosso e 1 cadaveri degli uomini e le carcasse dei cavalli
riempivano 1’aria di mosche talmente fitte che oscuravano il
sole. I tartari non ¢’erano mai, fino al momento in cui ¢’erano e
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allora invocavamo la Madonna di cui portavamo I’effige sugli
stendardi e andavamo in battaglia a difendere quella terra che
comunque era anche nostra.

A volte nel nulla si incontrano piccoli cimiteri di croci di
legno, con un nome e una data graffiati sul braccio orizzontale.
Tutti la stessa data: erano i morti in un qualche scontro, una di
quelle piccole battaglie di cui nessuno piu si ricorda il nome. A
volte 1 nomi erano cosacchi, a volte polacchi. I tartari finivano
in fosse comuni segnate da un palo che resisteva fino a che il
vento non lo portava via.

Le razzie erano state per secoli la tragedia del confine
meridionale dell’Ucraina, non si sapeva mai quando 1 tartari
avrebbero fatto la loro dannata razzia, quando sarebbero
arrivati a bruciare una casa, uccidere gli uomini e portare via
le donne e i ragazzini. Nessuno ha tenuto il conto di quanti
siano 1 cosacchi, i1 polacchi e gli ebrei rubati alla loro terra
ucraina per essere venduti schiavi in Crimea. Forse tre milioni
dicono 1 libri di storia. Le razzie arrivavano tremende e
inaspettate, poche volte le avevamo fermate. Eravamo pero
sempre riusciti a fermare le invasioni, € c’eravamo riusciti
per la capillare presenza delle pattuglie, giorni di gallette col
contorno di qualche porcospino, in tre o quattro per volta,
senza mollare mai. Le invasioni le abbiamo sempre fermate
in condizioni di inferioritd numerica folle. Noi abbiamo
sempre combattuto e abbiamo sempre vinto in condizioni
di inferiorita numerica. A Klushino eravamo uno a cinque e
abbiamo sconfitto 1 russi. Abbiamo anche preso Mosca. Era
il 1611, Ii ¢’era mio nonno. Torniamo ai tartari: alla prima
battaglia di Chocim, nel 1621 c¢’era mio padre, 560 ussari alati
hanno sbaragliato quasi 10.000 tra fanti e cavalieri turchi. Alla
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seconda battaglia di Chocim, dieci anni prima di Vienna, io
avrei dovuto esserci ma non c¢’ero, abbiamo eliminato i tartari
dalla nostra terra. La battaglia di Chocim ¢ conosciuta come
la vittoria di Chocim da parte polacca e come il massacro di
Chocim da parte tartara. Noi non facevamo prigionieri. Erano
tutti uomini adulti e armati ed erano venuti sulla nostra terra a
conquistarla, asservirla, a ridurre in schiavitu le nostre donne,
a ridurre in schiavitu 1 nostri bambini dopo averli castrati. Li
avevamo trovati sulla nostra terra una volta, non ce li avremmo
trovati una seconda.

E torniamo all’estate del 1667. Dopo venti giorni di pattuglia,
finalmente avvistammo 1 tartari, parecchi, forse duecento
o anche di piu, con una cinquantina di cavalli ¢ un vecchio
cannone che si trascinavano dietro. Noi eravamo sul crinale
di una collina, all’ombra di grossi massi, loro in basso in
pieno sole. Non si accorsero di noi. Non erano abbastanza per
un’invasione ed erano troppi per una scorreria. Erano quindi
razziatori, non di una piccola razzia su una casa isolata, ma
qualcosa di molto piu grave: raccoglievano sistematicamente
schiavi, donne e bambini, anche uomini, da rivendere in
Crimea ¢ da 1i a tutto I’impero ottomano. Il cannone serviva
per le fattorie fortificate e li rallentava molto. Avevamo
tutto il tempo per tornare dai nostri superiori e organizzare
I’accoglienza, una cinquantina di ussari armati fino ai denti e
quattro cannoni.

“A San Michele, subito”, ordinai.

“Questi 11 facciamo a pezzi”, ringhid mio fratello furioso.
“Questi non ci tornano a casa loro”.
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Le marce dei razziatori erano terribili, con la gente legata
per il collo, abbattuta a colpi di bastone se cadeva. Loro
non sarebbero tornati. Sarebbero rimasti in terra ucraina, tra
il Dnepr e le colline, senza tomba, solo ossa spolpate dagli
avvoltoi e un palo che avrebbe segnato il posto fino a che il
vento non lo avesse portato via. Sempre ci sono gli avvoltoi
sopra i morti senza tomba. Prima o poi il vento porta via i pali.

Gli avvoltoi comparvero sulla via del ritorno, tanti da
annerire il cielo: avvistammo il loro volo lento dopo due
giorni dall’avvistamento dei tartari, parecchie miglia a nord.
Qualcuno era morto da poco e stava ancora marcendo sotto il
sole. Molti avvoltoi, molti morti. Gli avvoltoi ci guidarono su
una fattoria cosacca: un gruppetto di tartari I’aveva attaccata
poche ore prima. Era una masseria fortificata, una specie di
minuscolo castello. Le mura possenti e il portone enorme
avevano fermato gli aggressori, una decina. Una mezza
dozzina di uomini si era fatta sorprendere in mezzo ai campi
e ora le loro teste erano posate su altrettanti pali davanti al
portone. Eravamo sotto vento e ci arrivo I’odore della carne
arrostita: i tartari stavano cuocendo una pecora, infilata intera
sullo spiedo. Attorno a loro una carneficina, magnifiche vacche
e qualche pecora giacevano con la gola squarciata. Avvelenare
1 pozzi, ammazzare il bestiame, bruciare il grano: ci sono gesti
che sono di poco meno gravi dell’uccidere.

Il gruppetto che aveva assaltato la fattoria era evidentemente
la pattuglia avanzata dei razziatori che avevamo avvistato il
giorno prima. Non erano riusciti a penetrare nella masseria e
sicuramente avevano mandato un paio di cavalieri ad avvertire
il grosso della comitiva per guidarli sul posto. Sarebbero
arrivati in un giorno o due alla fattoria. L’Oca Bianca con la
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chiesa di San Michele e il drappello di cinquanta ussari erano
a due giorni. La cosa da fare era andare immediatamente
a dare I’allarme, senza disperderci in combattimenti che
nessuno ci aveva ordinato e nemmeno richiesto. Dovevamo
difendere 1’Ucraina dai tartari, noi stessi dai cosacchi ucraini
e, in tutto questo, cercare di non farci ammazzare. Ero il figlio
di una madre assassinata dai cosacchi. Ero disposto ad andare
alla morte per la Polonia, ma I’idea di farmi ammazzare per i
cosacchi mi sembrava un tradimento.

Il regno di Polonia includeva 1’Ucraina ormai da generazioni.
Io ne avrei fatto a meno e credo che anche il re ne avrebbe
fatto a meno, potendo scegliere, ma non poteva scegliere
nemmeno lui. Contrariamente a tutti gli altri, imperatore
d’Austria, zar di tutte le Russie e re di Francia, che facevano
quello che volevano, ché tanto nessuno fiatava, il re dei
Polacchi doveva passare da un’elezione e doveva dar conto al
Sejm, un dannato parlamento, un micidiale assembramento di
litigiosi nobili che poteva bloccare qualsiasi cosa. Bastava un
unico voto contrario, che non si poteva fare niente. Ai nobili
I’Ucraina serviva, perché la spremevano come si spreme una
terra di servi. A spremerla mandavano come esattori gli ebrei,
che sapevano leggere e scrivere e quindi anche far di conto, e
quello dell’esattore ¢ sempre un lavoro che porta fiumi di odio.
L’esattore ¢ odiato anche quando raccoglie delle oneste tasse,
quello che serve per tenere insieme la reggia e 1’esercito che
ti salva le terga quando 1 tartari vengono a cercarti. Se sei un
esattore di tasse mostruose che un branco di nobili avvoltoi sta
spremendo alla terra ucraina, allora 1’odio diventa mostruoso.

Quando I’oppressione superava i limiti, i cosacchi insorgevano:
bruciavano le chiese, ammazzavano 1 polacchi, bruciavano le



18 STORIA DI USSARI ALATI

sinagoghe, ammazzavano gli ebrei, fino a quando 1’esercito
polacco arrivava a rimettere ordine, e queste sono le rivolte
cosacche. Le rivolte cosacche in Ucraina sono state di una
ferocia e di una violenza inaudita, eppure su molti libri di
storia non sono nemmeno nominate. Su altri ¢’¢ un rigo, al
massimo due, un rigo qualsiasi in mezzo ad altri righi. A
Maria Antonietta che alla gente diceva di dare le brioche, di
righe gliene danno almeno dieci, indipendentemente dal fatto
che in realta non lo abbia mai detto. A Giulio Cesare che passa
il Rubicone almeno quindici, anche perché lui il Rubicone lo
ha passato per davvero. Di noi non ¢ mai importato molto a
nessuno. Sui libri di storia ¢’€ un unico rigo, sempre che ci sia.
Non c’¢ niente sulle urla, sul fuoco, sul sangue. Non ci sono le
urla di mia madre, quelle del mio fratellino neonato. Non c’¢
niente delle sinagoghe bruciate con la gente dentro. Le rivolte
cosacche hanno causato quattro milioni di morti, tra tutti, su
dodici milioni di abitanti. Vuol dire che ¢ morta una persona su
tre. Se qualche ebreo ¢ rimasto vivo ¢ perché i1 soldati polacchi
lo hanno salvato. Quando siamo riusciti a sedarle, di nuovo
il sangue non ¢ stato poco. Per i ribelli c’era la condanna a
morte, una morte in effetti terrificante, questo lo riconosco,
ma loro erano uomini, uomini armati che avevano aggredito
la nostra terra. Noi le donne e 1 bambini non li avevamo mai
toccati.

Poi tutto si ¢ disgregato e poi si € ricostruito, per disgregarsi
ancora e ancora ricostruirsi. Il regno di Polonia ¢ finito, ci
sono state altre nazioni, altre guerre. L’Ucraina ha avuto la
carestia di Stalin, sei milioni di morti, roba da rimpiangere le
rivolte cosacche, poi abbiamo avuto I’occupazione nazista, un
altro tripudio di sangue e di fango, il burrone di Babij Jar si ¢
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riempito di vite spezzate, abbiamo rimpianto i tartari, e alla fine
la Stella dell’Assenzio ha brillato. Chernobyl in ucraino vuol
dire erba amara, assenzio. E scritto sul libro dell’Apocalisse:
brillera la Stella dell’ Assenzio e un terzo delle acque saranno
avvelenate. La stella dell’Assenzio ha brillato quando il
reattore ¢ esploso e, dopo essere esploso, il reattore numero
quattro ha sviluppato una sfolgorante luce color lampone,
sembrava una stella che brillava sul suolo invece che in cielo.
Isotopi radioattivi hanno contaminato un terzo delle acque del
globo. I bambini sono nati senza gambe e con un occhio solo
in mezzo alla fronte, per morire di leucemia e sarcoma prima
dei dieci anni: questo nemmeno 1 cosacchi e i tartari erano
riusciti a farlo, nemmeno Stalin e nemmeno Hitler. Non siamo
mai stati una terra benedetta. O se siamo stati benedetti, deve
essersi trattato di una benedizione di tipo molto spirituale,
niente che concernesse con I’avere una terra senza invasori
e senza isotopi radioattivi, la pancia piena, vivere in buona
salute e morire di una qualche tranquilla morte naturale.
Torniamo all’estate del 1667, quando ho incontrato la figlia
del colonello cosacco, col suo abito bianco ricamato di rosso e
1 nastrini nei capelli. Quando sono morto, in quelle tre ore che
ho impiegato a morire, lei, la prima volta che 1’ho vista, il suo
abito bianco e i nastrini della sua treccia, mi hanno riempito la
mente come se li avessi avuti davanti per tutto il tempo.

S 3

Gli avvoltoi ci guidarono a una fattoria, permettendoci di
restare sempre all’interno di una lunga boscaglia. I tartari
erano seduti a mangiare di fianco ai pali con le teste mozzate. I
loro cavalli erano legati all’ombra di un frutteto, molto lontani
da loro. Nessuna sentinella.
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“Ma guarda, cosacchi e tartari che si scannano tra di loro, che
dolore”, bofonchio mio fratello.

“Credo che dovremmo andare a vedere”, obiettd saggio come
sempre il cavaliere lituano. Lo detestai. Come ancora non
bastasse che era il piu anziano, aveva sempre la sua maledetta
aria da primo della classe. Di andare non ne avevo nessuna
voglia. Di nuovo avrei preferito spararmi in un ginocchio. I
cosacchi avevano distrutto la mia casa, distrutto la mia vita.
Avevano assassinato mia madre e il mio fratellino neonato,
sempre restando sulla discutibile teoria che mio padre fosse
morto di incidente e che nessuno avesse collaborato. Auguravo
a loro di morire di morti variegate e complesse, alle loro donne
di restare vedove. Ad avvicinarsi c’era anche il rischio di
litigarci per un qualsiasi insulso motivo e poi magari sarebbe
scoppiata un’altra guerra cosacca. Meglio farci gli affari nostri
e che ci pensassero i cosacchi a difendersi la loro fattoria.

“Ci sono almeno duecento tartari a due giorni da qui e il nostro
compito ¢ andare ad avvertire 1 nostri”, risposi secco, un bel
tono asciutto che ricordasse che comunque il capo ero io.

“Sono cosacchi. L’onore cosacco, il coraggio dei cosacchi.
Sono decenni che ci intrattengono sulla loro incredibile
capacita guerriera, se 1i ammazzino loro 1 tartari. Invece di
starsene rintanati come un topo nel suo buco, aprano il cancello
e li se li ammazzino loro”, approvo mio fratello.

“Vero”, commento I’eterno primo della classe, serio. “I cosacchi
sono buoni soldati e li non ce n’¢ nessuno a combattere. C’¢
qualcosa che non quadra”.

In effetti ¢’era qualcosa che non quadrava. I cosacchi noi li
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odiavamo con tutta ’anima e il nostro sogno era abbatterli
a calci nei denti uno dopo I’altro, pero riconoscevamo che
per essere guerrieri erano guerrieri, imprevedibili, sguaiati,
a volte sbronzi, ma per combattere sapevano combattere.
Perché se ne stavano rintanati nel buco? Wilk guai e ringhio.
Guardai meglio: ¢’era anche un impalato. Era dietro al pozzo,
bisognava spostarsi leggermente per vederlo. Lo indicai
agli altri, mio fratello che si era gia avviato, torno indietro,
il cavaliere lituano impreco. Se volete conquistare il mondo,
evitate crudelta inutili. Senza quell’impalato ce ne saremmo
andati e eseguire i1 nostri ordini di dare I’allarme, ma con
quell’'uvomo che agonizzava sul palo, non si discuteva. Si
andava a combattere, e si andava a combattere furiosi come
leoni.

Sganciammo le corazze e ce le mettemmo. Il sole scintillo
sull’acciaio.

“Questa ¢ la tua prima carica?”, chiese il cavaliere Lituano
a Szymon. Lui annui. “Fai attenzione al cavallo. Noi siamo
a cavallo e loro appiedati. Cercheranno di ammazzarti il
cavallo, un colpo di scimitarra sulla gola. Non deve succedere.
Se non sei piu che certo di poterlo evitare, piuttosto scendi da
cavallo e affrontali a piedi. Siamo piu forti e meglio armati di
loro. Cerca di sparare due colpi prima di scendere da cavallo,
e usa la lancia che li tiene a distanza. E, ripeto, fai sempre
attenzione al cavallo”.

“Questa ¢ la prima volta che uccidi?”, chiesi 0. “Ricordati
di farti il segno della Croce per ogni uomo che hai abbattuto,
dopo, quando tutto ¢ finito”.
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Avrei dovute farle io tutte le raccomandazioni al novellino, in
effetti. Di nuovo ci fu I’imbarazzo solito. Quello li era un ex
ufficiale, era evidente, probabilmente capitano, e sarebbe stato
anche interessante sapere perché lo avevano degradato.

“Ussari, pronti al combattimento”, ordinai. Ci facemmo il
199

segno della Croce. “Sancta Dei Genetrix Regina Poloniae'”,
cominciai.

“Ora pro nobis”, finirono gli altri, uno dopo 1’altro.

Ultima, forte e furiosa, arrivo la voce di Andreas. Per noi
quelle parole avevano un significato particolare.

“Jesus Maria”, gridai quando tutti furono pronti, spronando il
cavallo, gli altri lo ripeterono. Era il nostro grido di battaglia.
A Vienna il 12 settembre 1683 ¢ risuonato per tremila volte,
per questo voi esistete.

I tartari non ci aspettavano. La sorpresa ¢ un altro elemento
fondamentale. Nemmeno a Vienna ci aspettavano, se ¢ per
questo, quando siamo venuti giu da una montagna dove,
secondo loro, non sarebbe passata nemmeno una capra.

Gli siamo piombati addosso come sparvieri sui pulcini. Noi
eravamo quattro, ma eravamo Ussari Alati. Eravamo armati
fino ai denti, addestrati da quando eravamo bambini. Se
eravamo invincibili, ¢’era un motivo. Solo col coraggio non
ce la fai. Devi essere armato ¢ addestrato. Armi buone, le

1 Sancta Dei Genetrix Regina Poloniae ora pro nobis, Santa Madre
di Dio Regina della Polonia prega per noi. Lo schema ¢ simile a quello
delle litanie lauretane, che si recitano alla fine del Rosario. Questa specifica
invocazione usata in Polonia non fa parte delle vere litanie.
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migliori in circolazione. Se tu hai un puntamento e una gittata
migliore del tuo avversario, se sai sparare anche al galoppo,
tu vivi e lui muore. Ognuno di noi aveva quattro tasche sulla
sella e dentro ci tenevamo tre pistole e un archibugio: quattro
colpi di arma da fuoco, prima di arrivare al corpo a corpo.
Sotto la sella avevamo anche arco e frecce: nel tempo in cui si
ricarica la pistola si possono tirare una decina di frecce e se il
nemico non ha la corazza, e i Tartari in genere non ce [’hanno,
una freccia non vale meno di un colpo di pistola. Abbiamo
anche una lancia corta, circa due metri, la spada e lo stocco.
In battaglia c’¢ anche una lancia molto lunga, tra i cinque e
1 sei metri, che serve per sfondare le linee nemiche, ma di
pattuglia sarebbe solo di impaccio. Noi eravamo addestrati,
gli altri erano predoni. Abbiamo sparato mentre caricavamo
e abbattuto a colpi di spada quelli rimasti. Gli altri avevano
un paio di pistole di quelle con la miccia e non hanno fatto in
tempo a sparare. Avevano le spade e quelle le usavamo meglio
noi.

Siamo scesi da cavallo e abbiamo finito i feriti.

Come ho detto, noi non facevamo prigionieri. Mai. Primo:
non avremmo saputo dove metterli e avrebbero complicato
ulteriormente la nostra gia complicata esistenza. Secondo: un
nemico morto, non bisogna combatterlo una seconda volta.
Chiunque trovassimo armato a invadere la nostra terra, era
per questo automaticamente condannato a morte e quindi lo
abbattevamo. Non facevamo prigionieri, non chiedevamo
riscatti. Li ammazzavamo e basta. Chiunque fosse sulla nostra
terra era automaticamente degno di condanna a morte e noi la
eseguivamo. Neanche i tartari facevano prigionieri sui campi
di battaglia: rapivano donne e bambini e anche uomini, purché
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clamorosamente imbelli. Quando mettevano le mani su uno di
noi ci impalavano. L’impalamento ¢ qualcosa di mostruoso.
Fa un male atroce, ci vogliono ore per morire, mentre muori
sei torturato dal tuo stesso respiro e hai il tuo sangue e 1 tuoi
escrementi che colano giu dal palo.

Noi, quindi, non ci arrendevamo mai. Nessuno ¢ tanto idiota
da voler finire impalato. Combattevamo fino alla morte ¢ non
facevamo prigionieri: nessun rischio di lasciare vivo uno che
magari ti avrebbe impalato alla prossima volta che lo avessi
incontrato. Le nostre battaglie erano semplici: solo morti da
una parte e vincitori dall’altra.

Finire 1 feriti era sempre un lavoro schifoso, lo avevo sempre
odiato. Ero il comandante della pattuglia, avrei anche potuto
farlo fare agli altri tre. Gli altri erano mio fratello minore, un
ragazzino e un uomo che come eta avrebbe potuto essere mio
padre e quindi non mi sottrassi. Non bisognava avvicinarsi
troppo, per evitare un ultimo pericoloso sussulto. Usavamo
lo stocco, che era lungo un metro e mezzo, o la lancia, che
era di due metri: aprivamo la gola, oppure, se erano girati,
davamo un unico colpo tra la nuca e il collo. Alla fine, era
questa la parte schifosa, eravamo fradici di sangue tartaro.
Tutte le mosche della regione si sarebbero alzate in volo
per arrivare fino a noi e ci sarebbero rimaste attaccate fino
all’incontro con il pozzo, il fiume o la pozza d’acqua che
avrebbe restituito noi, 1 nostri abiti e il nostro odore al decoro.
A ogni ferito che finivamo ci facevamo il segno della Croce
e lo facevamo su di lui, una specie di benedizione. Finire i
feriti ci imponeva di guardarli in faccia, vedere 1 loro occhi
mentre morivano, molti ci maledicevano ed erano quelli che
preferivamo, molti ci chiedevano una pieta che non potevamo
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dare e che ci ricordava che anche loro erano stati nel ventre di
una madre, da qualche parte c’erano bambini che avrebbero
pianto la loro morte. Era quello il momento in cui a volte mi
chiedevo se non sarebbe stato possibile fare il contadino o il
falegname, poi pero riguardavo le teste dei decapitati, il palo
dell’impalato e mi rispondevo che la mia terra aveva bisogno
di soldati e io ero un soldato.

I tartari si dividevano in due gruppi fondamentali con
innumerevoli sfumature intermedie, quelli con i capelli dritti
e nerissimi e gli occhi quasi a mandorla che erano quelli che
preferivamo, sia perché ¢ piu facile ammazzare uno che ti ¢
diverso, sia perché quasi mai chiedevano pieta. Poi c¢’erano
quelli imbastarditi, i figli di cristiani polacchi convertiti, i figli
di donne ebree o polacche rapite, che potevano avere gli occhi
e 1 capelli piu chiari e che piu spesso chiedevano pieta perché,
figli di madri che piu 0 meno somigliavano a noi, speravano
che noi potessimo averne. I nostri preferiti erano quelli scuri
e con gli occhi a mandorla che ci maledicevano o morivano
invocando Allah. Quelli che ci somigliavano ci ricordavano
la nostra plurisecolare sconfitta, non avevamo difeso le nostre
terre cristiane, non avevamo difeso le nostre donne e ora i loro
capelli chiari e i loro occhi azzurri o verdi tornavano nei loro
discendenti.

L’impalato era ancora vivo. Mori mentre cercavamo di
soccorrerlo. Almeno aveva visto 1 suoi aguzzini annientati.
Anche su lui facemmo il segno della Croce.

Il portone lentamente si apri. Nessun uomo. Uno sciame di
donne vestite di nero, inframmezzato di bambini silenziosi e
con gli occhi sbarrati, venne alla nostra presenza e, in testa a
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tutti, come una principessa, una fanciulla con un magnifico
abito bianco e una treccia coi nastrini. Si presento. Era la figlia
del colonnello cosacco Ivan Stepanovych Kazipa, quella era la
sua casa. Ci ringrazio anche per aver sterminato 1 tartari che
avevano massacrato i loro servi. Parlava un polacco perfetto.
Una principessa.

Dopo la presentazione finalmente si alzo potente e atroce il
pianto delle mogli e i figli degli assassinati.

La figlia del cosacco era bellissima. Aveva i capelli nerissimi,
il viso leggermente abbronzato, cosa che nelle donne non ci
era mai piaciuta troppo, ma faceva brillare ancora di piu i suoi
occhi, che erano grandi, di un magnifico colore verde ripieno
di oro. Avevo gia visto quel colore, identico, una volta: era
quello del manto della Madonna nella chiesa maggiore di
Cracovia. I capelli erano nerissimi, raccolti in un’unica treccia
asimmetrica che le scivolava davanti. Questo mi infastidi, era
una stravaganza: le trecce dovevano stare dietro, due, una per
lato, oppure una sola centrale ¢ comunque sempre con una
simmetria o, meglio ancora, attorcigliata in una crocchia, cosi
che si vedesse poco e non ci facesse impazzire di desiderio. I
suoi capelli erano intrecciati di nastrini, bianchi e rossi, € anche
questo mi irritd. Era una cosa inutile da gente ricca, assurda in
mezzo a una steppa. Il suo abito era assurdamente lussuoso.
I suoi capelli riempivano di desiderio. Era una cosa stupida,
una mancanza di cortesia verso uomini che, comunque, mai
avrebbero potuto averla.

Mio fratello ed 10 eravamo soli al mondo, perché i1 cosacchi,
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oltre che bruciare la nostra vita, avevano anche sterminato
la nostra famiglia, quindi che adesso la figlia di un cosacco
stesse davanti a noi con la sua stupida treccia con i nastrini, mi
rendeva furioso. Era una pettinatura ricca, quasi regale nella
sua semplicita. Anche la veste aveva qualcosa di regale, forse
di nuziale: era bianca, di stoffa pesante, con dei ricami rossi
al fondo e alle maniche. Tutto era assurdo, fastidiosamente
assurdo, ridicolamente assurdo. Eravamo in mezzo alla steppa,
1 Tartari avevano appena attaccato e lei era vestita come se
avesse dovuto sposarsi.

Un gruppo di donne, coi vestiti ben piu poveri, si buttarono
verso quello che restava dei loro uomini decapitati e di quello
che era stato impalato. I morti erano stati servi ed erano gli
unici uomini presenti. Le aiutammo a ricomporre i cadaveri.
Le donne gridavano il loro dolore mentre si chinavano su quei
poveri resti. Lei, la principessa, come cominciai a chiamarla
nella mia testa, restd silenziosa e in piedi. Finalmente la
conversazione comincio.

“Dove sono tutti gli altri? Dove sono i vostri uomini? - chiese
il cavaliere lituano. - Questa ¢ la casa di un colonnello cosacco.
Dovrebbero esserci una cinquantina di armati”.

In effetti c’erano moltissime donne, non solo le vedove degli
assassinati, ¢ una enormita di bambini. Mi secco molto che
prendesse lui la parola, il maggiore in grado ero io, ma in
affetti lui aveva qualcosa da dire, mentre 10 restavo zitto come
un idiota.

“Questa ¢ la casa del colonnello cosacco Ivan Stepanovych
Kazipa, il mio sposo”, ci ripeté una donna vestita di nero. Era
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ancora bella, aveva le trecce, queste si, ordinate e simmetriche
raccolte in una crocchia dietro la testa. Parlava timidamente
e tenendo gli occhi bassi. Come la figlia, anche lei sottolineo
ogni sillaba nel nome del marito, come se ci avesse detto che
quella erala casa dello zar di tutte le Russie oppure direttamente
di San Michele Arcangelo. Parlava in ucraino: “Il mio sposo
e 1 suoi uomini per un totale di circa centocinquanta uomini
sono alla Sec’. Ha con lui gli uomini di questa masseria e
di tutte le terre cosacche da qui fino al Dnepr. La Sec’ ¢ il
posto dove i cosacchi imparano I’arte della guerra”, si senti in
dovere di spiegarci, nell’inverosimile ipotesi che potessimo
non saperlo. Alla Sec’ era meglio essere turco o tartaro che
polacco. L’odio ai cattolici era insegnato piu dell’arte della
guerra, piu dell’odio ai maomettani.

“Alla Sec’? Giusto, ecco perché non ¢’¢ nessuno. Avremmo
dovuto arrivarci da soli. Alla Sec’ per addestrarsi alla guerra?
Bene. Arriveranno addestrati quando qui la guerra sara finita.
Saranno buoni per la prossima”, rispose il cavaliere lituano. La
donna strinse le labbra e non rispose: non poteva tollerare che
il marito venisse offeso, ma non era in condizioni di replicare:
c’erano 1 tartari davanti al suo cortile e chi avrebbe dovuto
fermarli era altrove mentre noi eravamo li ed eravamo tutto
quello che avevano.

“Abbiamo avvistato parecchi tartari, piu di duecento, forse
trecento, a un giorno di cavallo da qui. Saranno qui domani o
al piu tardi il giorno dopo”, aggiunsi 10.

“Cavalieri”, disse la donna alzando la testa ed ergendosi in
tutta la sua statura. “Restate qui, fino a quando non tornano i
nostri uomini a proteggerci”.
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“Dobbiamo tornare, immediatamente. [ tartari sono sulla
steppa, dobbiamo dare 1’allarme al piu presto”, risposi io.
Finalmente ero riuscito a parlare. Dicendo brillantemente la
cosa piu scema.

“Cavalieri polacchi, due dei tartari sono andati a chiamare
gli altri. Dopo che 1i abbiamo respinti sono rimontati in sella
e sono corsi via. Sicuramente sono andati a cercare gli altri
tartari. Verranno qui e troveranno i loro compagni morti, quelli
che voi avete ucciso e li vendicheranno su di noi”, rispose la
donna.

“Ci scusiamo, la prossima volta 1i lasciamo vivi. Ce ne
andiamo per i fatti nostri. In effetti aviemmo dovuto farlo. Lo
facciamo ora”, sibildo mio fratello.

Ci fu un lungo silenzio. Intervenni di nuovo.

“Non correte pericolo di morte, cercano schiavi”. Di nuovo
tirai fuori la frase piu idiota che si potesse pensare.

“Anche la schiavitu ¢ un’onta terribile, cavaliere”, disse
finalmente lei, la fanciulla col vestito bianco, facendo risentire
la sua voce.

“Lo sappiamo”, rispose mio fratello, “durante le rivolte
cosacche, venti anni fa, non sappiamo quante migliaia di
polacchi e di ebrei sono stati venduti ai tartari dai cosacchi.
E i cosacchi ci hanno spiegato che la schiavitu non ¢ cosi
orribile. Sempre meglio che essere ammazzati o bruciati vivi.
Ti sei vestita col tuo vestito migliore per avere piu fortuna sul
mercato degli schiavi?”.

Stavo pensando che, con i loro uomini presenti, non ci
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saremmo mai permessi simili battute. Era tutto sbagliato. Ci
fu un silenzio interrotto solo dal ronzio delle mosche che ci
avevano trovato. Finalmente la fanciulla parlo di nuovo.

“Cavalieri polacchi”, disse ancora la fanciulla. “Prima di
andarvene insegnateci a usare le armi. C’¢ ’armeria di mio
padre. Abbiamo anche un cannone e quattro barili di polvere
da sparo. Insegnateci a combattere, resisteremo noi intanto
che 1 nostri uomini tornano. Mi sono vestita col mio vestito
migliore perché ¢ possibile che io muoia. Un’ottima occasione
per essere vestiti bene e, nel caso, almeno il mio abito migliore
sara pieno di sangue e non sara rubato. Se ci insegnate a
sparare, possiamo provare a resistere. Siamo piu di sessanta
donne e anche i ragazzini piu grandi ci danno una mano”.

“No”, rispose il cavaliere lituano. “Se combattete sara peggio.
Se combattete non si limiteranno a prendervi come schiavi, vi
faranno a pezzi e saranno pezzi piccoli”.

“Abbiamo gia combattuto. Li abbiamo respinti, gli abbiamo
buttato addosso olio e acqua bollente. Mia madre ed io gli
abbiamo tirato addosso di tutto da sopra il cancello, quando
hanno cercato di scalarlo”.

“V1 hanno visto in faccia? I due che sono andati a chiamare gli
altri sono in grado di riconoscervi?”, chiesi 10.

“Si, ci hanno visto in faccia. Quindi non ci faremo prendere
vive”, rispose calma, come se lei avesse la capacita di non
farsi prendere viva. Non farsi prendere vivo presuppone la
forza per non farti disarmare e per non farti immobilizzare.
Lei non ce I’aveva. I tartari avevano un cannone. Avrebbero
tirato giu il portone e poi sarebbero entrati e lei non sarebbe
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riuscita a non farsi prendere viva.

Leavevano viste in faccia. Le avrebbero fatte a pezzi. Guardai il
suo viso abbronzato che spiccava sull’abito bianco. Immaginai
per un istante tutto quello che le avrebbero fatto. Lo stesso che
avevano fatto a mia madre, quando avevo otto anni. Mi venne
la nausea. E tutto sommato, se anche non avessero visto in
faccia loro, e le avevano viste, ¢c’erano 1 morti che avevamo
fatto noi, che gli abitanti della fattoria avrebbero scontato.
Odiai ancora di piu il suo abito bianco. L’'uomo crede di odiare
quello che gli piace piu di ogni altra cosa e non puo avere. Quel
suo abito bianco era un abito nuziale. “Siamo stati mandati per
combattere 1 tartari e quindi combattiamo i tartari. Noi siamo
Ussari. Noi combattiamo i tartari. [ tartari stanno per arrivare
qui: li combattiamo qui”, dissi. Era una battaglia disperata.
Non volevo che mio fratello morisse. Potevo morire io, ma
non lui. Eravamo gli unici rimasti della nostra famiglia: uno
dei due doveva restare in vita. Lui. “Andreas tu vai chiamare
rinforzi. Noi tre adesso guardiamo la casa. Guardiamo tutte le
munizioni, tutte le armi, tutto quello che si possa fare. Questa
casa ¢ una specie di fortezza. Torna con un po’ di gente e li
facciamo tutti a pezzi”.

“Che cosa?”, disse mio fratello. Eravamo fratelli, nessun altro
si sarebbe permesso di discutere ordini. “I cosacchi hanno
ammazzato nostra madre, non te lo ricordi? I cosacchi hanno
assassinato nostra madre e hanno ammazzato il nostro fratellino
neonato. [o non combatto per i cosacchi. E tu nemmeno”.

Con la coda dell’occhio vidi lei che si era portata le mani alla
bocca per 1’orrore. Andreas stava facendo scena. Era ovvio
che avrebbe combattuto, ma voleva che sapessero che il loro
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fantastico popolo ci aveva massacrato madre e fratello e quasi
sicuramente anche il padre, e per di piu fuori da un’azione di
guerra. Infatti aveva parlato in polacco. Tra di noi, presenti i
cosacchi, parlavamo in latino, non il latino tondo con tutte le
sue armoniche desinenze che mia madre prima e una serie di
ossuti insegnanti dopo, avevano cercato di metterci in testa,
ma il latino rozzo di mio padre, quello che serviva a dare
ordini perché anche 1 lituani li capissero e i cosacchi o i tartari
no, un latino fatto di soggetto, verbo spesso all’infinito e
complemento, con le desinenze perdute. Sui campi di battaglia
si parlava latino, a Vienna in latino ci siamo capiti noi, gli
imperiali, 1 sassoni, gli italiani e, ovviamente, i lituani cattolici.
In un mondo che non conosce il latino, in una nazione straniera
non si capisce la Messa, non si capisce 1’estrema unzione al
momento di morire. Non si pud combattere tutti insieme, non
si puo essere fratelli se non si ha una lingua comune.

“Noi combattiamo per il re di Polonia”, chiarii. “Il re di Polonia
ci ha ordinato di mettere in salvo 1 civili dai tartari. Quindi noi
mettiamo in salvo 1 civili dai tartari. E che nessuno si permetta
piu di discutere gli ordini”.

“Io non vado da nessuna parte. Se resti qui tu, ci resto anche
10. Mandaci Szymon a cercare i soccorsi”, rispose mio fratello.

“Quando mio padre da un ordine, i1 suoi gli obbediscono”.
Mormoro uno dei bambini, anche lui figlio del colonnello,
evidentemente il fratello minore della principessa. Lo avrei
preso volentieri a calci ma, onestamente, aveva ragione lui.
Non stavamo dando un’impressione spettacolare di disciplina.
Lo prese a ceffoni sua sorella e fu una soddisfazione.
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“Non per discutere gli ordini, ma potrei dire qualcosa
anch’i0?”, intervenne il cavaliere lituano. “Chiunque li vada a
chiamare, 1 rinforzi arriveranno qui in non meno di tre giorni.
Forse quattro. I tartari saranno qui tra un giorno, forse due.
Dobbiamo resistere per due giorni. Siamo tre contro trecento,
in tre e non in quattro perché ¢ ovvio che uno debba andare
ad avvertire e chiamare rinforzi. Il piano quale sarebbe? Sono
disposto a farmi ammazzare, ma mi secca che sia per niente.
Se dobbiamo fare questa follia, almeno cerchiamo di fare
qualcosa che abbia senso”.

Non sottolineo che il messaggero era ovvio fosse il piu giovane
risparmiandomi una seconda umiliazione.

“Siamo tre, loro sono circa trecento. Qui perd abbiamo una
specie di fortino, fornito anche di camminamenti, e ¢’¢ una
torretta sulla casa. Uno di noi si mette sopra il portone alla
destra, uno sopra il portone alla sinistra e uno sulla torretta.
Andiamo a vedere cosa c¢’¢ nell’armeria del colonnello,
sicuramente ci sara di tutto e soprattutto ci saranno polvere
da sparo e vodka. Loro hanno un cannone e lo piazzeranno
davanti al portone, com’¢ ovvio che sia. Noi metteremo la
polvere da sparo sotto il punto dove loro metteranno il cannone.
Dobbiamo riempire il suolo di polvere da sparo, impregnarlo
di vodka e organizzare almeno una dozzina di micce per farlo
esplodere mentre il loro cannone c’¢ sopra. Se riusciamo a
tirare una freccia incendiaria il cannone salta. Una volta fatto
fuori il cannone, possiamo farcela. Sicuramente c’¢ della
vodka e tanta, forse anche dell’assenzio. Li scaldiamo nelle
pentole, gli diamo fuoco e li buttiamo giu dai muri. Le donne e
1ragazzi ci ricaricano le armi, noi spariamo, un proiettile dopo
I’altro, dall’alto verso il basso, stando riparati. Se facciamo



34 STORIA DI USSARI ALATI

saltare il cannone potremmo avere qualche possibilita”.

Era la battaglia di mio padre, lui me I’aveva raccontata. Un
numero piccolo contro un numero enorme: si poteva fare.

“Ci sono molti se, in questa strategia. Le micce potrebbero
non bastare. Non sono difficili da vedere. Occorrono frecce
incendiarie che vadano su almeno due micce nascoste. Un
arciere dalla torretta. Dicono che tu sia il migliore arciere
della divisione”.

“Prima o poi sfonderanno il portone”, obiettd mio fratello.
Non era una vera obiezione, si stava discutendo una strategia.

“Saranno in una strettoia, come 1 persiani alle Termopili. Loro
saranno in basso e noi tre in alto. Dobbiamo solo arrivare vivi
tutti e tre al momento in cui sfonderanno il portone. Ma, in
realta, se siamo vivi, al portone non ci arrivano”, risposi.In
quanto figli di un colonnello degli ussari, mio fratello ed io
eravamo stati al collegio militare. Ne eravamo usciti ignoranti
come capre, nessuno di noi avrebbe mai vinto un premio Nobel
nemmeno se all’epoca nostra fosse esistito, ma conoscevamo
abbastanza il latino per capire la Messa e per storpiarlo sui
campi di battaglia, e conoscevamo la battaglia delle Termopili:
la struttura di quella battaglia galleggiava sull’acqua infinita
della nostra ignoranza come le bucce di cipolla sugli stagni. In
realta la battaglia delle Termopili la conoscevamo da sempre,
faceva parte della nostra vita da prima che imparassimo a
camminare, ce 1’avevano raccontata insieme alle storie delle
fate e ci era sempre piaciuta molto di piu.

“I cosacchi stanno per tornare, saranno qui tra un momento.
Se resto qui saremo quattro contro duecento, ¢ piu possibile
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farcela”, propose Szymon, che era un ragazzino e anche un
po’ tonto perché era ovvio che qualcuno dovesse andare.

“Possiamo farcela senza di te e soprattutto dobbiamo avvertire
e avere 1 rinforzi. Tu vai a San Michele, anche perché il nostro
compito ¢ fare la pattuglia, cio¢ far sapere quello che sta
succedendo, sempre e nel piu breve tempo possibile”, disse
il cavaliere lituano. Poi si rivolse al ragazzino, il fratello della
principessa: “Anche tra gli Ussari Alati si eseguono gli ordini”,
disse dolcemente. “Ma riteniamo lecito discutere per stabilire
quale sara la strategia migliore se ci troviamo in una situazione
eccezionale. E questa ¢ una situazione eccezionale.”

Il ragazzino annui. Mio fratello grugni un assenso furibondo.

Io ci avevo fatto la figura del deficiente, ma avevamo una
decisione e una strategia. Alla fine, a nessuno andava di
lasciare 1i, da solo, un gruppo di donne e di bambini, davanti
ai tartari. E poi c’era lei, col suo vestito bianco.

Se lei fosse stata brutta, lo avremmo fatto lo stesso, di
combattere per lei? Certo, anche se fosse stata odiosa da
inacidire il latte, avrei dato 1’ordine, quell’ordine folle, tre
contro trecento. Ma non sarei mai tornato a cercarla e quindi,
forse, Vienna sarebbe stata perduta.

La detestavo perché la volevo con ogni spanna del mio essere,
la volevo da stare male. E questo ha cambiato la storia. Senza
di noi, senza noi due, lei ed io, forse a Vienna gli ottomani
non sarebbero stati fermati e tutta I’Europa si sarebbe persa.
A volte la Provvidenza ha un volto. Il volto di una bellissima
fanciulla cosacca che guarda in faccia la morte senza abbassare
lo sguardo.
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