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perché noi potessimo essere Liberi. perché noi potessimo essere Liberi. 
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7Nome paragrafo

Capitolo 1
Ucraina meridionale, tartari, cosacchi, caldo e mosche

Se voi esistete, lo dovete a noi. Se siete vivi, se siete come 
siete lo dovete a noi, se respirate lo dovete a noi, se sapete 
che esiste il sole lo dovete a noi. Voi non sapete nemmeno 
chi siamo, sui vostri sterili e ridicoli libri di storia, in mezzo a 
fiumi di parole spesso non siamo nemmeno nominati. Quindi 
imparate i nostri nomi, ricordate la nostra storia.

Jakub è il nome scritto sulla mia lapide, quello che mi è stato 
dato al battesimo, ma io sono Jacob, questo è il nome con 
cui mi chiamava mia madre, questo è il nome con cui mi ha 
amato mia moglie. Mia madre era molto fiera che i suoi due 
figli avessero il nome di due apostoli, per cui, invece che con i 
nostri nomi polacchi Jakub e Andrzej, ci chiamava con quelli 
latini Jacobus e Andreas. Jacobus è diventato immediatamente 
Jacob. Nella nostra epoca di approssimativa e limitata 
scolarizzazione il latino lo sapevano tutti, anche gli analfabeti, 
era la lingua della Messa, del Vangelo, delle Università e degli 
ordini militari delle guerre dove c’erano eserciti fatti di popoli 
diversi, come Lepanto o Vienna. Mio padre all’inizio aveva 
protestato. Un ragazzino si mette le dita nel naso e ruba la 
marmellata: è sbagliato chiamarlo come un apostolo nel 
Vangelo. Così quando ne facevamo qualcuna ci chiamavano 
con i nomi polacchi e quando andava tutto bene con quelli 
latini, che ci sono rimasti addosso, amati come l’odore di casa, 
come la nostalgia della tenerezza.

Sono stato il marito di una donna amata e avere il diritto di 
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amarla non è stato facile. Sono stato padre di figli adorati e 
lasciarli non è stato facile. Sono stato un Ussaro Alato e do per 
scontato che molti di voi non sappiano nemmeno cosa voglia 
dire. Eppure voi esistete, così come siete, perché noi, gli 
Ussari Alati, abbiamo combattuto e abbiamo vinto, a Vienna, 
come Giovanni d’Austria aveva vinto a Lepanto.

Ho l’altissimo onore di appartenere alla nazione polacca, 
anche se sono nato in Ucraina: è una terra aspra e magnifica, 
madre amata e odiata, luogo di dolore e di luce. La mia tomba 
si trova in Bielorussia, altra madre detestata e diletta. La 
Confederazione polacco lituana comprendeva anche queste 
due terre, una nazione dagli orizzonti enormi, la maggiore 
potenza militare in Europa. Morire non è stato facile, chiunque 
vi dica il contrario vi sta mentendo, ma quando finalmente 
il mio corpo ha trovato la pace, la mia mente ha avuto la 
conoscenza totale, il primo grandissimo dono della morte: 
primo in ordine di tempo. Il più grande è che la morte è la 
porta che si apre nell’infinito e l’infinito è il nostro destino. 
Non temetela. Non sacrificate mai l’essere liberi al poter 
sopravvivere. È uno scambio assurdo, come prendere i soldi a 
usura: chi permette che la sua libertà sia annientata per avere 
salva la vita, perderà entrambe.

Sono venuto al mondo nella Masseria delle Erbe Amare nel 
1646. Sono il figlio maggiore di un uomo ricco che voleva un 
figlio. La mia nascita è stata salutata come un dono sublime. 
La levatrice si è congratulata e se ne è andata con un sacchetto 
di monete molto più grosso di quello che le davano di solito. 
Sono nato in una fattoria splendida sul fianco di una collina 
sotto la quale scorreva un fiume.
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Le nostre terre si estendevano in basso fino a uno stagno 
che era il regno delle nostre oche e in alto fino alla chiesetta, 
anche lei nostra, che dominava la collina. Dietro la fattoria 
c’erano le stalle, con le vacche, le pecore e quattro magnifici 
cavalli. Tutto apparteneva a mio padre. Se i cosacchi ucraini 
non avessero mai dato tutto alle fiamme, mio fratello ed io 
saremmo stati ricchi. I cosacchi hanno bruciato tutto e quindi, 
mio fratello e io, tutto quello che possedevamo erano le nostre 
armi e i nostri cavalli. In compenso le armi erano magnifiche 
e i cavalli pure, perché appartenevamo entrambi al corpo degli 
Ussari Alati di Polonia e Lituania, la più potente cavalleria 
pesante mai esistita al mondo. In battaglia portavamo le ali, 
da qui il nostro nome, due impalcature di legno sulla parte 
posteriore dell’armatura che sostenevano, alternate a lamelle 
metalliche, piume di cigno bianco o, in un paio di divisioni, 
piume di cigno nero. In realtà spesso erano di oca, non di 
cigno. Qualche volta dopo le battaglie finivamo nei pollai a 
dare la caccia a quello che c’era per rimpolpare le piume che 
una sciabolata aveva sparpagliato nel vento.

Le nostre ali erano un riferimento all’aquila e a San Michele 
Arcangelo. Quando caricavamo in due o tremila tutti 
assieme, le lamelle metalliche delle ali vibravano, con un 
rumore cui i nostri cavalli erano abituati, ma che poteva far 
imbizzarrire i cavalli nemici e seminava il terrore tra coloro 
che combattevamo: il loro coraggio si spegneva, la loro fede 
nella vittoria scompariva. Le ali dicevano: che il nemico ci 
veda e ci riconosca, e sappia che la sua vita è finita. Le ali 
erano la nostra gloria.

Mio fratello ed io eravamo stati assegnati al confine meridionale 
del Regno di Polonia, l’Ucraina, la terra dei cosacchi, insidiata 
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dai tartari. A me sarebbe sembrato meglio se ci avessero 
pensato i cosacchi ai tartari, così si sarebbero scannati tra di 
loro e noi ne avremmo avuto di meno, sia degli uni che degli 
altri, ma nessuno aveva chiesto la mia opinione e i miei ordini 
erano pattugliare la frontiera.

La Polonia includeva anche l’attuale Ucraina, con la sua 
popolazione cosacca. Nei decenni precedenti le rivolte 
cosacche avevano insanguinato l’Ucraina e a volte anche 
la Polonia, condotte dai cosacchi con un’enorme brutalità, 
anche contro civili, e soffocate dai polacchi con una brutalità 
altrettanto enorme, ma quasi mai contro i civili. Forse qualcosa 
è scappato, ma non è mai stato sistematico. I continui attacchi 
dei tartari avevano in un certo senso posto fine alle guerre: i 
polacchi e i cosacchi ucraini, i cosacchi del Dnepr, erano stati 
costretti a coalizzarsi per fronteggiarli.

Io e i miei uomini, tre, uno dei quali mio fratello, eravamo 
di pattuglia in mezzo alla steppa. Di pattuglia non portavamo 
le ali: meno ci facevamo notare, meglio era. Eravamo noi 
che dovevamo vedere gli altri, non il contrario. La frontiera 
meridionale era la nostra sontuosa maledizione. Su quella 
steppa infinita, solo un’infinita serie di giorni tutti uguali, 
sotto lo sguardo di odio dei cosacchi, sempre alla ricerca 
dei tartari, fino a che improvvisamente scoppiava l’inferno, 
perché avevamo trovato i tartari, oppure loro avevano 
trovato noi. Nemmeno le corazze portavamo, non d’estate: ci 
saremmo arrostiti dentro, però quelle le avevamo con noi. I 
vari componenti si incastravano tra di loro, si legavano stretti 
e si appendevano alle selle e, per quanto le legature fossero 
accurate, c’era sempre un lieve tintinnare che accompagnava 
le nostre giornate. Era agosto. Il sole si trascinava sopra le 
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nostre teste in giornate torride, che non finivano mai, fatte 
di sudore, mosche, luce, lepri e porcospini arrostiti, acqua 
del Dnepr, fresca e pulita, quando eravamo vicini al fiume. 
Quando finalmente il sole calava, rosso e lentissimo, dietro 
quell’orizzonte sempre uguale, le mosche si acquietavano e il 
cielo si riempiva di stelle enormi. Era una vita fatta di erba e 
di cielo, di piccoli fuochi accesi di sera per arrostire qualcosa.

Noi eravamo: io, mio fratello Andreas, Stanislaw, un ussaro 
lituano di mezz’età, taciturno e scorbutico e Szymon. Il quarto, 
Szymon, era giovanissimo, al suo primo servizio di pattuglia, 
un bravo ragazzo che noi tutti trattavamo malissimo, come 
sempre si tratta male quello più giovane, comunque non così 
male come eravamo stati trattati noi, quando il nostro turno di 
essere “quello più giovane” era venuto. Di Stanislaw sapevamo 
che arrivava dalla frontiera con la Svezia e che era stato 
degradato per un qualche misterioso motivo che non ci era stato 
comunicato e che lui non ci aveva rivelato. Il capopattuglia ero 
io, benché lui fosse più anziano, e questo un po’ di imbarazzo 
lo creava. Con noi avevamo Wilk, mezzo cane e mezzo lupo, 
un bastardino seminato due anni prima, quando in un inverno 
gelido i lupi erano scesi fino alle città, svuotando tutti i pollai 
e ingravidando tutte le femmine che avevano trovato sulla loro 
strada, come fa purtroppo un qualsiasi esercito invasore. Alla 
fine i lupi erano stati abbattuti a colpi di roncola, come si fa 
con un qualsiasi esercito invasore e i bastardi che avevano 
seminato erano finiti annegati, come anche finiscono annegati 
i bimbi che nascono dopo il passaggio dei predatori.

Wilk era stato salvato al pelo, un attimo prima che finisse 
nell’acqua in un sacco con una pietra dentro. Lo avevo 
riscattato per un paio di monetine dalla baffuta proprietaria 
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della Taverna dell’Oca Bianca. Avevo anche ottenuto che il 
piccolo restasse con sua madre almeno fino a due mesi, un 
unico cucciolo con otto mammelle tutte per lui. Quando mi era 
stato consegnato era grasso come un porcello, contento come 
una Pasqua e morbido come un batuffolo, ma era diventato 
rapidamente un grosso cane con lunghe zanne da lupo.

Il cane era mio ed era addestrato molto bene, come sempre 
devono essere addestrati i cani che hanno sangue di lupo, o 
possono essere un pericolo. Senza lui a stanarci i conigli, ci 
saremmo dovuti limitare alla carne secca che avevamo nelle 
bisacce. Era anche più bravo di noi a stare di guardia, per cui di 
notte eravamo diventati un po’ sciatti, non ci preoccupavamo 
troppo se ci appisolavamo tutti, perché tanto c’era lui. In 
più era mezzo cane, leale e fidato, talmente felice di essere 
addestrato che avrebbe potuto fare il giocoliere, ma aveva 
l’aspetto e le zanne del lupo, altra cosa graziosa se devi fare 
paura: lui la faceva.

Le pattuglie partivano dalla guarnigione, una cinquantina di 
ussari, asserragliata in un vecchio castello. Fuori dal castello 
c’era una chiesa, intitolata a San Michele Arcangelo, che dava 
il nome anche al villaggio, una taverna, l’Oca Bianca, e una 
decina di case. L’Oca Bianca era tenuta da un monumentale 
oste che in gioventù aveva combattuto nei Dragoni. Sua moglie 
era bassa e baffuta, ed era come deve essere la moglie di un 
oste, vale a dire inutilmente cordiale, nel senso che rideva con 
tutti e non amoreggiava con nessuno, e questo era un bene, 
perché era importante che non si perdesse il rispetto per suo 
marito e perché altrimenti sarebbero scoppiate risse micidiali 
tra aspiranti accettati e rifiutati. Da quella tana ci staccavamo 
a tre o quattro alla volta per le pattuglie. Da lì partivano le 
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spedizioni quando la pattuglia avvertiva di un contingente di 
tartari da qualche parte su terra ucraina.

In quel mese di agosto, noi avevamo venti giorni di pattuglia 
addosso, venti giorni di gallette e carne secca, ingentiliti da 
spiedi di porcospino, pieni di letizia quando trovavi un coniglio 
da dividere in quattro più un pezzetto per il cane. Venti giorni a 
non vedere niente se non la steppa. Sulla nostra testa volavano 
sontuose cicogne, anatre e aironi, ma di pattuglia sarebbe 
stato rischioso tirare una freccia in alto e abbattere un uccello: 
avrebbe segnalato la nostra presenza anche in lontananza, 
quindi con tutto quel ben di Dio che ci volava sopra la testa 
si campava con un coniglio in quattro se lo trovavamo e 
porcospini a volontà. A volte su una collina si alzava una 
grossa fattoria fortificata o un piccolo villaggio, dove forse 
avremmo potuto comprare una pagnotta, ma i nostri ordini 
erano di evitare qualsiasi rapporto, qualsiasi possibilità che 
per un qualche misterioso motivo avrebbe potuto provocare 
un malinteso, un attrito, un litigio e, Dio non volesse, un’altra 
maledetta guerra cosacca: le regole erano di muoversi in terra 
cosacca come ci saremmo mossi in terra nemica. In tutti i casi 
avrei preferito spararmi in un ginocchio che andare a chiedere 
qualcosa ai cosacchi, anche solo incontrarli era una pena 
infinita. Mi ricordavo di mia madre. Sapevo che ero in terra 
nemica.

La steppa era solcata dall’imperiale bellezza del Dnepr, era 
sempre vuota, fatta di erba e piccoli cespugli di fiori, salvo 
quando era troppo piena di gente. Allora il Dnepr diventava 
rosso e i cadaveri degli uomini e le carcasse dei cavalli 
riempivano l’aria di mosche talmente fitte che oscuravano il 
sole. I tartari non c’erano mai, fino al momento in cui c’erano e 
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allora invocavamo la Madonna di cui portavamo l’effige sugli 
stendardi e andavamo in battaglia a difendere quella terra che 
comunque era anche nostra.

A volte nel nulla si incontrano piccoli cimiteri di croci di 
legno, con un nome e una data graffiati sul braccio orizzontale. 
Tutti la stessa data: erano i morti in un qualche scontro, una di 
quelle piccole battaglie di cui nessuno più si ricorda il nome. A 
volte i nomi erano cosacchi, a volte polacchi. I tartari finivano 
in fosse comuni segnate da un palo che resisteva fino a che il 
vento non lo portava via.

Le razzie erano state per secoli la tragedia del confine 
meridionale dell’Ucraina, non si sapeva mai quando i tartari 
avrebbero fatto la loro dannata razzia, quando sarebbero 
arrivati a bruciare una casa, uccidere gli uomini e portare via 
le donne e i ragazzini. Nessuno ha tenuto il conto di quanti 
siano i cosacchi, i polacchi e gli ebrei rubati alla loro terra 
ucraina per essere venduti schiavi in Crimea. Forse tre milioni 
dicono i libri di storia. Le razzie arrivavano tremende e 
inaspettate, poche volte le avevamo fermate. Eravamo però 
sempre riusciti a fermare le invasioni, e c’eravamo riusciti 
per la capillare presenza delle pattuglie, giorni di gallette col 
contorno di qualche porcospino, in tre o quattro per volta, 
senza mollare mai. Le invasioni le abbiamo sempre fermate 
in condizioni di inferiorità numerica folle. Noi abbiamo 
sempre combattuto e abbiamo sempre vinto in condizioni 
di inferiorità numerica. A Klushino eravamo uno a cinque e 
abbiamo sconfitto i russi. Abbiamo anche preso Mosca. Era 
il 1611, lì c’era mio nonno. Torniamo ai tartari: alla prima 
battaglia di Chocim, nel 1621 c’era mio padre, 560 ussari alati 
hanno sbaragliato quasi 10.000 tra fanti e cavalieri turchi. Alla 
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seconda battaglia di Chocim, dieci anni prima di Vienna, io 
avrei dovuto esserci ma non c’ero, abbiamo eliminato i tartari 
dalla nostra terra. La battaglia di Chocim è conosciuta come 
la vittoria di Chocim da parte polacca e come il massacro di 
Chocim da parte tartara. Noi non facevamo prigionieri. Erano 
tutti uomini adulti e armati ed erano venuti sulla nostra terra a 
conquistarla, asservirla, a ridurre in schiavitù le nostre donne, 
a ridurre in schiavitù i nostri bambini dopo averli castrati. Li 
avevamo trovati sulla nostra terra una volta, non ce li avremmo 
trovati una seconda.

E torniamo all’estate del 1667. Dopo venti giorni di pattuglia, 
finalmente avvistammo i tartari, parecchi, forse duecento 
o anche di più, con una cinquantina di cavalli e un vecchio 
cannone che si trascinavano dietro. Noi eravamo sul crinale 
di una collina, all’ombra di grossi massi, loro in basso in 
pieno sole. Non si accorsero di noi. Non erano abbastanza per 
un’invasione ed erano troppi per una scorreria. Erano quindi 
razziatori, non di una piccola razzia su una casa isolata, ma 
qualcosa di molto più grave: raccoglievano sistematicamente 
schiavi, donne e bambini, anche uomini, da rivendere in 
Crimea e da lì a tutto l’impero ottomano. Il cannone serviva 
per le fattorie fortificate e li rallentava molto. Avevamo 
tutto il tempo per tornare dai nostri superiori e organizzare 
l’accoglienza, una cinquantina di ussari armati fino ai denti e 
quattro cannoni.

“A San Michele, subito”, ordinai.

“Questi li facciamo a pezzi”, ringhiò mio fratello furioso. 
“Questi non ci tornano a casa loro”.
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Le marce dei razziatori erano terribili, con la gente legata 
per il collo, abbattuta a colpi di bastone se cadeva. Loro 
non sarebbero tornati. Sarebbero rimasti in terra ucraina, tra 
il Dnepr e le colline, senza tomba, solo ossa spolpate dagli 
avvoltoi e un palo che avrebbe segnato il posto fino a che il 
vento non lo avesse portato via. Sempre ci sono gli avvoltoi 
sopra i morti senza tomba. Prima o poi il vento porta via i pali.

Gli avvoltoi comparvero sulla via del ritorno, tanti da 
annerire il cielo: avvistammo il loro volo lento dopo due 
giorni dall’avvistamento dei tartari, parecchie miglia a nord. 
Qualcuno era morto da poco e stava ancora marcendo sotto il 
sole. Molti avvoltoi, molti morti. Gli avvoltoi ci guidarono su 
una fattoria cosacca: un gruppetto di tartari l’aveva attaccata 
poche ore prima. Era una masseria fortificata, una specie di 
minuscolo castello. Le mura possenti e il portone enorme 
avevano fermato gli aggressori, una decina. Una mezza 
dozzina di uomini si era fatta sorprendere in mezzo ai campi 
e ora le loro teste erano posate su altrettanti pali davanti al 
portone. Eravamo sotto vento e ci arrivò l’odore della carne 
arrostita: i tartari stavano cuocendo una pecora, infilata intera 
sullo spiedo. Attorno a loro una carneficina, magnifiche vacche 
e qualche pecora giacevano con la gola squarciata. Avvelenare 
i pozzi, ammazzare il bestiame, bruciare il grano: ci sono gesti 
che sono di poco meno gravi dell’uccidere.

Il gruppetto che aveva assaltato la fattoria era evidentemente 
la pattuglia avanzata dei razziatori che avevamo avvistato il 
giorno prima. Non erano riusciti a penetrare nella masseria e 
sicuramente avevano mandato un paio di cavalieri ad avvertire 
il grosso della comitiva per guidarli sul posto. Sarebbero 
arrivati in un giorno o due alla fattoria. L’Oca Bianca con la 
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chiesa di San Michele e il drappello di cinquanta ussari erano 
a due giorni. La cosa da fare era andare immediatamente 
a dare l’allarme, senza disperderci in combattimenti che 
nessuno ci aveva ordinato e nemmeno richiesto. Dovevamo 
difendere l’Ucraina dai tartari, noi stessi dai cosacchi ucraini 
e, in tutto questo, cercare di non farci ammazzare. Ero il figlio 
di una madre assassinata dai cosacchi. Ero disposto ad andare 
alla morte per la Polonia, ma l’idea di farmi ammazzare per i 
cosacchi mi sembrava un tradimento.

Il regno di Polonia includeva l’Ucraina ormai da generazioni. 
Io ne avrei fatto a meno e credo che anche il re ne avrebbe 
fatto a meno, potendo scegliere, ma non poteva scegliere 
nemmeno lui. Contrariamente a tutti gli altri, imperatore 
d’Austria, zar di tutte le Russie e re di Francia, che facevano 
quello che volevano, ché tanto nessuno fiatava, il re dei 
Polacchi doveva passare da un’elezione e doveva dar conto al 
Sejm, un dannato parlamento, un micidiale assembramento di 
litigiosi nobili che poteva bloccare qualsiasi cosa. Bastava un 
unico voto contrario, che non si poteva fare niente. Ai nobili 
l’Ucraina serviva, perché la spremevano come si spreme una 
terra di servi. A spremerla mandavano come esattori gli ebrei, 
che sapevano leggere e scrivere e quindi anche far di conto, e 
quello dell’esattore è sempre un lavoro che porta fiumi di odio. 
L’esattore è odiato anche quando raccoglie delle oneste tasse, 
quello che serve per tenere insieme la reggia e l’esercito che 
ti salva le terga quando i tartari vengono a cercarti. Se sei un 
esattore di tasse mostruose che un branco di nobili avvoltoi sta 
spremendo alla terra ucraina, allora l’odio diventa mostruoso.

Quando l’oppressione superava i limiti, i cosacchi insorgevano: 
bruciavano le chiese, ammazzavano i polacchi, bruciavano le 
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sinagoghe, ammazzavano gli ebrei, fino a quando l’esercito 
polacco arrivava a rimettere ordine, e queste sono le rivolte 
cosacche. Le rivolte cosacche in Ucraina sono state di una 
ferocia e di una violenza inaudita, eppure su molti libri di 
storia non sono nemmeno nominate. Su altri c’è un rigo, al 
massimo due, un rigo qualsiasi in mezzo ad altri righi. A 
Maria Antonietta che alla gente diceva di dare le brioche, di 
righe gliene danno almeno dieci, indipendentemente dal fatto 
che in realtà non lo abbia mai detto. A Giulio Cesare che passa 
il Rubicone almeno quindici, anche perché lui il Rubicone lo 
ha passato per davvero. Di noi non è mai importato molto a 
nessuno. Sui libri di storia c’è un unico rigo, sempre che ci sia. 
Non c’è niente sulle urla, sul fuoco, sul sangue. Non ci sono le 
urla di mia madre, quelle del mio fratellino neonato. Non c’è 
niente delle sinagoghe bruciate con la gente dentro. Le rivolte 
cosacche hanno causato quattro milioni di morti, tra tutti, su 
dodici milioni di abitanti. Vuol dire che è morta una persona su 
tre. Se qualche ebreo è rimasto vivo è perché i soldati polacchi 
lo hanno salvato. Quando siamo riusciti a sedarle, di nuovo 
il sangue non è stato poco. Per i ribelli c’era la condanna a 
morte, una morte in effetti terrificante, questo lo riconosco, 
ma loro erano uomini, uomini armati che avevano aggredito 
la nostra terra. Noi le donne e i bambini non li avevamo mai 
toccati.

Poi tutto si è disgregato e poi si è ricostruito, per disgregarsi 
ancora e ancora ricostruirsi. Il regno di Polonia è finito, ci 
sono state altre nazioni, altre guerre. L’Ucraina ha avuto la 
carestia di Stalin, sei milioni di morti, roba da rimpiangere le 
rivolte cosacche, poi abbiamo avuto l’occupazione nazista, un 
altro tripudio di sangue e di fango, il burrone di Babij Jar si è 
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riempito di vite spezzate, abbiamo rimpianto i tartari, e alla fine 
la Stella dell’Assenzio ha brillato. Chernobyl in ucraino vuol 
dire erba amara, assenzio. È scritto sul libro dell’Apocalisse: 
brillerà la Stella dell’Assenzio e un terzo delle acque saranno 
avvelenate. La stella dell’Assenzio ha brillato quando il 
reattore è esploso e, dopo essere esploso, il reattore numero 
quattro ha sviluppato una sfolgorante luce color lampone, 
sembrava una stella che brillava sul suolo invece che in cielo. 
Isotopi radioattivi hanno contaminato un terzo delle acque del 
globo. I bambini sono nati senza gambe e con un occhio solo 
in mezzo alla fronte, per morire di leucemia e sarcoma prima 
dei dieci anni: questo nemmeno i cosacchi e i tartari erano 
riusciti a farlo, nemmeno Stalin e nemmeno Hitler. Non siamo 
mai stati una terra benedetta. O se siamo stati benedetti, deve 
essersi trattato di una benedizione di tipo molto spirituale, 
niente che concernesse con l’avere una terra senza invasori 
e senza isotopi radioattivi, la pancia piena, vivere in buona 
salute e morire di una qualche tranquilla morte naturale. 
Torniamo all’estate del 1667, quando ho incontrato la figlia 
del colonello cosacco, col suo abito bianco ricamato di rosso e 
i nastrini nei capelli. Quando sono morto, in quelle tre ore che 
ho impiegato a morire, lei, la prima volta che l’ho vista, il suo 
abito bianco e i nastrini della sua treccia, mi hanno riempito la 
mente come se li avessi avuti davanti per tutto il tempo. 

Gli avvoltoi ci guidarono a una fattoria, permettendoci di 
restare sempre all’interno di una lunga boscaglia. I tartari 
erano seduti a mangiare di fianco ai pali con le teste mozzate. I 
loro cavalli erano legati all’ombra di un frutteto, molto lontani 
da loro. Nessuna sentinella.
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“Ma guarda, cosacchi e tartari che si scannano tra di loro, che 
dolore”, bofonchiò mio fratello.

“Credo che dovremmo andare a vedere”, obiettò saggio come 
sempre il cavaliere lituano. Lo detestai. Come ancora non 
bastasse che era il più anziano, aveva sempre la sua maledetta 
aria da primo della classe. Di andare non ne avevo nessuna 
voglia. Di nuovo avrei preferito spararmi in un ginocchio. I 
cosacchi avevano distrutto la mia casa, distrutto la mia vita. 
Avevano assassinato mia madre e il mio fratellino neonato, 
sempre restando sulla discutibile teoria che mio padre fosse 
morto di incidente e che nessuno avesse collaborato. Auguravo 
a loro di morire di morti variegate e complesse, alle loro donne 
di restare vedove. Ad avvicinarsi c’era anche il rischio di 
litigarci per un qualsiasi insulso motivo e poi magari sarebbe 
scoppiata un’altra guerra cosacca. Meglio farci gli affari nostri 
e che ci pensassero i cosacchi a difendersi la loro fattoria.

“Ci sono almeno duecento tartari a due giorni da qui e il nostro 
compito è andare ad avvertire i nostri”, risposi secco, un bel 
tono asciutto che ricordasse che comunque il capo ero io.

“Sono cosacchi. L’onore cosacco, il coraggio dei cosacchi. 
Sono decenni che ci intrattengono sulla loro incredibile 
capacità guerriera, se li ammazzino loro i tartari. Invece di 
starsene rintanati come un topo nel suo buco, aprano il cancello 
e li se li ammazzino loro”, approvò mio fratello.

“Vero”, commentò l’eterno primo della classe, serio. “I cosacchi 
sono buoni soldati e lì non ce n’è nessuno a combattere. C’è 
qualcosa che non quadra”.

In effetti c’era qualcosa che non quadrava. I cosacchi noi li 
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odiavamo con tutta l’anima e il nostro sogno era abbatterli 
a calci nei denti uno dopo l’altro, però riconoscevamo che 
per essere guerrieri erano guerrieri, imprevedibili, sguaiati, 
a volte sbronzi, ma per combattere sapevano combattere. 
Perché se ne stavano rintanati nel buco? Wilk guaì e ringhiò. 
Guardai meglio: c’era anche un impalato. Era dietro al pozzo, 
bisognava spostarsi leggermente per vederlo. Lo indicai 
agli altri, mio fratello che si era già avviato, tornò indietro, 
il cavaliere lituano imprecò. Se volete conquistare il mondo, 
evitate crudeltà inutili. Senza quell’impalato ce ne saremmo 
andati e eseguire i nostri ordini di dare l’allarme, ma con 
quell’uomo che agonizzava sul palo, non si discuteva. Si 
andava a combattere, e si andava a combattere furiosi come 
leoni.

Sganciammo le corazze e ce le mettemmo. Il sole scintillò 
sull’acciaio.

“Questa è la tua prima carica?”, chiese il cavaliere Lituano 
a Szymon. Lui annuì. “Fai attenzione al cavallo. Noi siamo 
a cavallo e loro appiedati. Cercheranno di ammazzarti il 
cavallo, un colpo di scimitarra sulla gola. Non deve succedere. 
Se non sei più che certo di poterlo evitare, piuttosto scendi da 
cavallo e affrontali a piedi. Siamo più forti e meglio armati di 
loro. Cerca di sparare due colpi prima di scendere da cavallo, 
e usa la lancia che li tiene a distanza. E, ripeto, fai sempre 
attenzione al cavallo”.

“Questa è la prima volta che uccidi?”, chiesi io. “Ricordati 
di farti il segno della Croce per ogni uomo che hai abbattuto, 
dopo, quando tutto è finito”.
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Avrei dovute farle io tutte le raccomandazioni al novellino, in 
effetti. Di nuovo ci fu l’imbarazzo solito. Quello lì era un ex 
ufficiale, era evidente, probabilmente capitano, e sarebbe stato 
anche interessante sapere perché lo avevano degradato.

“Ussari, pronti al combattimento”, ordinai. Ci facemmo il 
segno della Croce. “Sancta Dei Genetrix Regina Poloniae1”, 
cominciai.

“Ora pro nobis”, finirono gli altri, uno dopo l’altro.

Ultima, forte e furiosa, arrivò la voce di Andreas. Per noi 
quelle parole avevano un significato particolare.

“Jesus Maria”, gridai quando tutti furono pronti, spronando il 
cavallo, gli altri lo ripeterono. Era il nostro grido di battaglia. 
A Vienna il 12 settembre 1683 è risuonato per tremila volte, 
per questo voi esistete.

I tartari non ci aspettavano. La sorpresa è un altro elemento 
fondamentale. Nemmeno a Vienna ci aspettavano, se è per 
questo, quando siamo venuti giù da una montagna dove, 
secondo loro, non sarebbe passata nemmeno una capra.

Gli siamo piombati addosso come sparvieri sui pulcini. Noi 
eravamo quattro, ma eravamo Ussari Alati. Eravamo armati 
fino ai denti, addestrati da quando eravamo bambini. Se 
eravamo invincibili, c’era un motivo. Solo col coraggio non 
ce la fai. Devi essere armato e addestrato. Armi buone, le 

1  Sancta Dei Genetrix Regina Poloniae ora pro nobis, Santa Madre 
di Dio Regina della Polonia prega per noi. Lo schema è simile a quello 
delle litanie lauretane, che si recitano alla fine del Rosario. Questa specifica 
invocazione usata in Polonia non fa parte delle vere litanie.
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migliori in circolazione. Se tu hai un puntamento e una gittata 
migliore del tuo avversario, se sai sparare anche al galoppo, 
tu vivi e lui muore. Ognuno di noi aveva quattro tasche sulla 
sella e dentro ci tenevamo tre pistole e un archibugio: quattro 
colpi di arma da fuoco, prima di arrivare al corpo a corpo. 
Sotto la sella avevamo anche arco e frecce: nel tempo in cui si 
ricarica la pistola si possono tirare una decina di frecce e se il 
nemico non ha la corazza, e i Tartari in genere non ce l’hanno, 
una freccia non vale meno di un colpo di pistola. Abbiamo 
anche una lancia corta, circa due metri, la spada e lo stocco. 
In battaglia c’è anche una lancia molto lunga, tra i cinque e 
i sei metri, che serve per sfondare le linee nemiche, ma di 
pattuglia sarebbe solo di impaccio. Noi eravamo addestrati, 
gli altri erano predoni. Abbiamo sparato mentre caricavamo 
e abbattuto a colpi di spada quelli rimasti. Gli altri avevano 
un paio di pistole di quelle con la miccia e non hanno fatto in 
tempo a sparare. Avevano le spade e quelle le usavamo meglio 
noi.

Siamo scesi da cavallo e abbiamo finito i feriti.

Come ho detto, noi non facevamo prigionieri. Mai. Primo: 
non avremmo saputo dove metterli e avrebbero complicato 
ulteriormente la nostra già complicata esistenza. Secondo: un 
nemico morto, non bisogna combatterlo una seconda volta. 
Chiunque trovassimo armato a invadere la nostra terra, era 
per questo automaticamente condannato a morte e quindi lo 
abbattevamo. Non facevamo prigionieri, non chiedevamo 
riscatti. Li ammazzavamo e basta. Chiunque fosse sulla nostra 
terra era automaticamente degno di condanna a morte e noi la 
eseguivamo. Neanche i tartari facevano prigionieri sui campi 
di battaglia: rapivano donne e bambini e anche uomini, purché 
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clamorosamente imbelli. Quando mettevano le mani su uno di 
noi ci impalavano. L’impalamento è qualcosa di mostruoso. 
Fa un male atroce, ci vogliono ore per morire, mentre muori 
sei torturato dal tuo stesso respiro e hai il tuo sangue e i tuoi 
escrementi che colano giù dal palo.

Noi, quindi, non ci arrendevamo mai. Nessuno è tanto idiota 
da voler finire impalato. Combattevamo fino alla morte e non 
facevamo prigionieri: nessun rischio di lasciare vivo uno che 
magari ti avrebbe impalato alla prossima volta che lo avessi 
incontrato. Le nostre battaglie erano semplici: solo morti da 
una parte e vincitori dall’altra.

Finire i feriti era sempre un lavoro schifoso, lo avevo sempre 
odiato. Ero il comandante della pattuglia, avrei anche potuto 
farlo fare agli altri tre. Gli altri erano mio fratello minore, un 
ragazzino e un uomo che come età avrebbe potuto essere mio 
padre e quindi non mi sottrassi. Non bisognava avvicinarsi 
troppo, per evitare un ultimo pericoloso sussulto. Usavamo 
lo stocco, che era lungo un metro e mezzo, o la lancia, che 
era di due metri: aprivamo la gola, oppure, se erano girati, 
davamo un unico colpo tra la nuca e il collo. Alla fine, era 
questa la parte schifosa, eravamo fradici di sangue tartaro. 
Tutte le mosche della regione si sarebbero alzate in volo 
per arrivare fino a noi e ci sarebbero rimaste attaccate fino 
all’incontro con il pozzo, il fiume o la pozza d’acqua che 
avrebbe restituito noi, i nostri abiti e il nostro odore al decoro. 
A ogni ferito che finivamo ci facevamo il segno della Croce 
e lo facevamo su di lui, una specie di benedizione. Finire i 
feriti ci imponeva di guardarli in faccia, vedere i loro occhi 
mentre morivano, molti ci maledicevano ed erano quelli che 
preferivamo, molti ci chiedevano una pietà che non potevamo 
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dare e che ci ricordava che anche loro erano stati nel ventre di 
una madre, da qualche parte c’erano bambini che avrebbero 
pianto la loro morte. Era quello il momento in cui a volte mi 
chiedevo se non sarebbe stato possibile fare il contadino o il 
falegname, poi però riguardavo le teste dei decapitati, il palo 
dell’impalato e mi rispondevo che la mia terra aveva bisogno 
di soldati e io ero un soldato.

I tartari si dividevano in due gruppi fondamentali con 
innumerevoli sfumature intermedie, quelli con i capelli dritti 
e nerissimi e gli occhi quasi a mandorla che erano quelli che 
preferivamo, sia perché è più facile ammazzare uno che ti è 
diverso, sia perché quasi mai chiedevano pietà. Poi c’erano 
quelli imbastarditi, i figli di cristiani polacchi convertiti, i figli 
di donne ebree o polacche rapite, che potevano avere gli occhi 
e i capelli più chiari e che più spesso chiedevano pietà perché, 
figli di madri che più o meno somigliavano a noi, speravano 
che noi potessimo averne. I nostri preferiti erano quelli scuri 
e con gli occhi a mandorla che ci maledicevano o morivano 
invocando Allah. Quelli che ci somigliavano ci ricordavano 
la nostra plurisecolare sconfitta, non avevamo difeso le nostre 
terre cristiane, non avevamo difeso le nostre donne e ora i loro 
capelli chiari e i loro occhi azzurri o verdi tornavano nei loro 
discendenti.

L’impalato era ancora vivo. Morì mentre cercavamo di 
soccorrerlo. Almeno aveva visto i suoi aguzzini annientati. 
Anche su lui facemmo il segno della Croce.

Il portone lentamente si aprì. Nessun uomo. Uno sciame di 
donne vestite di nero, inframmezzato di bambini silenziosi e 
con gli occhi sbarrati, venne alla nostra presenza e, in testa a 
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tutti, come una principessa, una fanciulla con un magnifico 
abito bianco e una treccia coi nastrini. Si presentò. Era la figlia 
del colonnello cosacco Ivan Stepanovych Kazipa, quella era la 
sua casa. Ci ringraziò anche per aver sterminato i tartari che 
avevano massacrato i loro servi. Parlava un polacco perfetto. 
Una principessa.

Dopo la presentazione finalmente si alzò potente e atroce il 
pianto delle mogli e i figli degli assassinati. 

La figlia del cosacco era bellissima. Aveva i capelli nerissimi, 
il viso leggermente abbronzato, cosa che nelle donne non ci 
era mai piaciuta troppo, ma faceva brillare ancora di più i suoi 
occhi, che erano grandi, di un magnifico colore verde ripieno 
di oro. Avevo già visto quel colore, identico, una volta: era 
quello del manto della Madonna nella chiesa maggiore di 
Cracovia. I capelli erano nerissimi, raccolti in un’unica treccia 
asimmetrica che le scivolava davanti. Questo mi infastidì, era 
una stravaganza: le trecce dovevano stare dietro, due, una per 
lato, oppure una sola centrale e comunque sempre con una 
simmetria o, meglio ancora, attorcigliata in una crocchia, così 
che si vedesse poco e non ci facesse impazzire di desiderio. I 
suoi capelli erano intrecciati di nastrini, bianchi e rossi, e anche 
questo mi irritò. Era una cosa inutile da gente ricca, assurda in 
mezzo a una steppa. Il suo abito era assurdamente lussuoso. 
I suoi capelli riempivano di desiderio. Era una cosa stupida, 
una mancanza di cortesia verso uomini che, comunque, mai 
avrebbero potuto averla.

Mio fratello ed io eravamo soli al mondo, perché i cosacchi, 
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oltre che bruciare la nostra vita, avevano anche sterminato 
la nostra famiglia, quindi che adesso la figlia di un cosacco 
stesse davanti a noi con la sua stupida treccia con i nastrini, mi 
rendeva furioso. Era una pettinatura ricca, quasi regale nella 
sua semplicità. Anche la veste aveva qualcosa di regale, forse 
di nuziale: era bianca, di stoffa pesante, con dei ricami rossi 
al fondo e alle maniche. Tutto era assurdo, fastidiosamente 
assurdo, ridicolamente assurdo. Eravamo in mezzo alla steppa, 
i Tartari avevano appena attaccato e lei era vestita come se 
avesse dovuto sposarsi.

Un gruppo di donne, coi vestiti ben più poveri, si buttarono 
verso quello che restava dei loro uomini decapitati e di quello 
che era stato impalato. I morti erano stati servi ed erano gli 
unici uomini presenti. Le aiutammo a ricomporre i cadaveri. 
Le donne gridavano il loro dolore mentre si chinavano su quei 
poveri resti. Lei, la principessa, come cominciai a chiamarla 
nella mia testa, restò silenziosa e in piedi. Finalmente la 
conversazione cominciò.

“Dove sono tutti gli altri? Dove sono i vostri uomini? - chiese 
il cavaliere lituano. - Questa è la casa di un colonnello cosacco. 
Dovrebbero esserci una cinquantina di armati”.

In effetti c’erano moltissime donne, non solo le vedove degli 
assassinati, e una enormità di bambini. Mi seccò molto che 
prendesse lui la parola, il maggiore in grado ero io, ma in 
affetti lui aveva qualcosa da dire, mentre io restavo zitto come 
un idiota.

“Questa è la casa del colonnello cosacco Ivan Stepanovych 
Kazipa, il mio sposo”, ci ripeté una donna vestita di nero. Era 
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ancora bella, aveva le trecce, queste sì, ordinate e simmetriche 
raccolte in una crocchia dietro la testa. Parlava timidamente 
e tenendo gli occhi bassi. Come la figlia, anche lei sottolineò 
ogni sillaba nel nome del marito, come se ci avesse detto che 
quella era la casa dello zar di tutte le Russie oppure direttamente 
di San Michele Arcangelo. Parlava in ucraino: “Il mio sposo 
e i suoi uomini per un totale di circa centocinquanta uomini 
sono alla Sec’. Ha con lui gli uomini di questa masseria e 
di tutte le terre cosacche da qui fino al Dnepr. La Sec’ è il 
posto dove i cosacchi imparano l’arte della guerra”, si sentì in 
dovere di spiegarci, nell’inverosimile ipotesi che potessimo 
non saperlo. Alla Sec’ era meglio essere turco o tartaro che 
polacco. L’odio ai cattolici era insegnato più dell’arte della 
guerra, più dell’odio ai maomettani.

“Alla Sec’? Giusto, ecco perché non c’è nessuno. Avremmo 
dovuto arrivarci da soli. Alla Sec’ per addestrarsi alla guerra? 
Bene. Arriveranno addestrati quando qui la guerra sarà finita. 
Saranno buoni per la prossima”, rispose il cavaliere lituano. La 
donna strinse le labbra e non rispose: non poteva tollerare che 
il marito venisse offeso, ma non era in condizioni di replicare: 
c’erano i tartari davanti al suo cortile e chi avrebbe dovuto 
fermarli era altrove mentre noi eravamo lì ed eravamo tutto 
quello che avevano.

“Abbiamo avvistato parecchi tartari, più di duecento, forse 
trecento, a un giorno di cavallo da qui. Saranno qui domani o 
al più tardi il giorno dopo”, aggiunsi io.

“Cavalieri”, disse la donna alzando la testa ed ergendosi in 
tutta la sua statura. “Restate qui, fino a quando non tornano i 
nostri uomini a proteggerci”.
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“Dobbiamo tornare, immediatamente. I tartari sono sulla 
steppa, dobbiamo dare l’allarme al più presto”, risposi io. 
Finalmente ero riuscito a parlare. Dicendo brillantemente la 
cosa più scema.

“Cavalieri polacchi, due dei tartari sono andati a chiamare 
gli altri. Dopo che li abbiamo respinti sono rimontati in sella 
e sono corsi via. Sicuramente sono andati a cercare gli altri 
tartari. Verranno qui e troveranno i loro compagni morti, quelli 
che voi avete ucciso e li vendicheranno su di noi”, rispose la 
donna.

“Ci scusiamo, la prossima volta li lasciamo vivi. Ce ne 
andiamo per i fatti nostri. In effetti avremmo dovuto farlo. Lo 
facciamo ora”, sibilò mio fratello.

Ci fu un lungo silenzio. Intervenni di nuovo.

“Non correte pericolo di morte, cercano schiavi”. Di nuovo 
tirai fuori la frase più idiota che si potesse pensare.

“Anche la schiavitù è un’onta terribile, cavaliere”, disse 
finalmente lei, la fanciulla col vestito bianco, facendo risentire 
la sua voce.

“Lo sappiamo”, rispose mio fratello, “durante le rivolte 
cosacche, venti anni fa, non sappiamo quante migliaia di 
polacchi e di ebrei sono stati venduti ai tartari dai cosacchi. 
E i cosacchi ci hanno spiegato che la schiavitù non è così 
orribile. Sempre meglio che essere ammazzati o bruciati vivi. 
Ti sei vestita col tuo vestito migliore per avere più fortuna sul 
mercato degli schiavi?”.

Stavo pensando che, con i loro uomini presenti, non ci 
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saremmo mai permessi simili battute. Era tutto sbagliato. Ci 
fu un silenzio interrotto solo dal ronzio delle mosche che ci 
avevano trovato. Finalmente la fanciulla parlò di nuovo.

“Cavalieri polacchi”, disse ancora la fanciulla. “Prima di 
andarvene insegnateci a usare le armi. C’è l’armeria di mio 
padre. Abbiamo anche un cannone e quattro barili di polvere 
da sparo. Insegnateci a combattere, resisteremo noi intanto 
che i nostri uomini tornano. Mi sono vestita col mio vestito 
migliore perché è possibile che io muoia. Un’ottima occasione 
per essere vestiti bene e, nel caso, almeno il mio abito migliore 
sarà pieno di sangue e non sarà rubato. Se ci insegnate a 
sparare, possiamo provare a resistere. Siamo più di sessanta 
donne e anche i ragazzini più grandi ci danno una mano”.

“No”, rispose il cavaliere lituano. “Se combattete sarà peggio. 
Se combattete non si limiteranno a prendervi come schiavi, vi 
faranno a pezzi e saranno pezzi piccoli”.

“Abbiamo già combattuto. Li abbiamo respinti, gli abbiamo 
buttato addosso olio e acqua bollente. Mia madre ed io gli 
abbiamo tirato addosso di tutto da sopra il cancello, quando 
hanno cercato di scalarlo”.

“Vi hanno visto in faccia? I due che sono andati a chiamare gli 
altri sono in grado di riconoscervi?”, chiesi io.

“Sì, ci hanno visto in faccia. Quindi non ci faremo prendere 
vive”, rispose calma, come se lei avesse la capacità di non 
farsi prendere viva. Non farsi prendere vivo presuppone la 
forza per non farti disarmare e per non farti immobilizzare. 
Lei non ce l’aveva. I tartari avevano un cannone. Avrebbero 
tirato giù il portone e poi sarebbero entrati e lei non sarebbe 
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riuscita a non farsi prendere viva.

Le avevano viste in faccia. Le avrebbero fatte a pezzi. Guardai il 
suo viso abbronzato che spiccava sull’abito bianco. Immaginai 
per un istante tutto quello che le avrebbero fatto. Lo stesso che 
avevano fatto a mia madre, quando avevo otto anni. Mi venne 
la nausea. E tutto sommato, se anche non avessero visto in 
faccia loro, e le avevano viste, c’erano i morti che avevamo 
fatto noi, che gli abitanti della fattoria avrebbero scontato. 
Odiai ancora di più il suo abito bianco. L’uomo crede di odiare 
quello che gli piace più di ogni altra cosa e non può avere. Quel 
suo abito bianco era un abito nuziale. “Siamo stati mandati per 
combattere i tartari e quindi combattiamo i tartari. Noi siamo 
Ussari. Noi combattiamo i tartari. I tartari stanno per arrivare 
qui: li combattiamo qui”, dissi. Era una battaglia disperata. 
Non volevo che mio fratello morisse. Potevo morire io, ma 
non lui. Eravamo gli unici rimasti della nostra famiglia: uno 
dei due doveva restare in vita. Lui. “Andreas tu vai chiamare 
rinforzi. Noi tre adesso guardiamo la casa. Guardiamo tutte le 
munizioni, tutte le armi, tutto quello che si possa fare. Questa 
casa è una specie di fortezza. Torna con un po’ di gente e li 
facciamo tutti a pezzi”.

“Che cosa?”, disse mio fratello. Eravamo fratelli, nessun altro 
si sarebbe permesso di discutere ordini. “I cosacchi hanno 
ammazzato nostra madre, non te lo ricordi? I cosacchi hanno 
assassinato nostra madre e hanno ammazzato il nostro fratellino 
neonato. Io non combatto per i cosacchi. E tu nemmeno”.

Con la coda dell’occhio vidi lei che si era portata le mani alla 
bocca per l’orrore. Andreas stava facendo scena. Era ovvio 
che avrebbe combattuto, ma voleva che sapessero che il loro 

CAPITOLO 1



32 ...

fantastico popolo ci aveva massacrato madre e fratello e quasi 
sicuramente anche il padre, e per di più fuori da un’azione di 
guerra. Infatti aveva parlato in polacco. Tra di noi, presenti i 
cosacchi, parlavamo in latino, non il latino tondo con tutte le 
sue armoniche desinenze che mia madre prima e una serie di 
ossuti insegnanti dopo, avevano cercato di metterci in testa, 
ma il latino rozzo di mio padre, quello che serviva a dare 
ordini perché anche i lituani li capissero e i cosacchi o i tartari 
no, un latino fatto di soggetto, verbo spesso all’infinito e 
complemento, con le desinenze perdute. Sui campi di battaglia 
si parlava latino, a Vienna in latino ci siamo capiti noi, gli 
imperiali, i sassoni, gli italiani e, ovviamente, i lituani cattolici. 
In un mondo che non conosce il latino, in una nazione straniera 
non si capisce la Messa, non si capisce l’estrema unzione al 
momento di morire. Non si può combattere tutti insieme, non 
si può essere fratelli se non si ha una lingua comune.

“Noi combattiamo per il re di Polonia”, chiarii. “Il re di Polonia 
ci ha ordinato di mettere in salvo i civili dai tartari. Quindi noi 
mettiamo in salvo i civili dai tartari. E che nessuno si permetta 
più di discutere gli ordini”.

“Io non vado da nessuna parte. Se resti qui tu, ci resto anche 
io. Mandaci Szymon a cercare i soccorsi”, rispose mio fratello.

“Quando mio padre dà un ordine, i suoi gli obbediscono”. 
Mormorò uno dei bambini, anche lui figlio del colonnello, 
evidentemente il fratello minore della principessa. Lo avrei 
preso volentieri a calci ma, onestamente, aveva ragione lui. 
Non stavamo dando un’impressione spettacolare di disciplina. 
Lo prese a ceffoni sua sorella e fu una soddisfazione.
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“Non per discutere gli ordini, ma potrei dire qualcosa 
anch’io?”, intervenne il cavaliere lituano. “Chiunque li vada a 
chiamare, i rinforzi arriveranno qui in non meno di tre giorni. 
Forse quattro. I tartari saranno qui tra un giorno, forse due. 
Dobbiamo resistere per due giorni. Siamo tre contro trecento, 
in tre e non in quattro perché è ovvio che uno debba andare 
ad avvertire e chiamare rinforzi. Il piano quale sarebbe? Sono 
disposto a farmi ammazzare, ma mi secca che sia per niente. 
Se dobbiamo fare questa follia, almeno cerchiamo di fare 
qualcosa che abbia senso”.

Non sottolineò che il messaggero era ovvio fosse il più giovane 
risparmiandomi una seconda umiliazione.

“Siamo tre, loro sono circa trecento. Qui però abbiamo una 
specie di fortino, fornito anche di camminamenti, e c’è una 
torretta sulla casa. Uno di noi si mette sopra il portone alla 
destra, uno sopra il portone alla sinistra e uno sulla torretta. 
Andiamo a vedere cosa c’è nell’armeria del colonnello, 
sicuramente ci sarà di tutto e soprattutto ci saranno polvere 
da sparo e vodka. Loro hanno un cannone e lo piazzeranno 
davanti al portone, com’è ovvio che sia. Noi metteremo la 
polvere da sparo sotto il punto dove loro metteranno il cannone. 
Dobbiamo riempire il suolo di polvere da sparo, impregnarlo 
di vodka e organizzare almeno una dozzina di micce per farlo 
esplodere mentre il loro cannone c’è sopra. Se riusciamo a 
tirare una freccia incendiaria il cannone salta. Una volta fatto 
fuori il cannone, possiamo farcela. Sicuramente c’è della 
vodka e tanta, forse anche dell’assenzio. Li scaldiamo nelle 
pentole, gli diamo fuoco e li buttiamo giù dai muri. Le donne e 
i ragazzi ci ricaricano le armi, noi spariamo, un proiettile dopo 
l’altro, dall’alto verso il basso, stando riparati. Se facciamo 
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saltare il cannone potremmo avere qualche possibilità”.

Era la battaglia di mio padre, lui me l’aveva raccontata. Un 
numero piccolo contro un numero enorme: si poteva fare.

“Ci sono molti se, in questa strategia. Le micce potrebbero 
non bastare. Non sono difficili da vedere. Occorrono frecce 
incendiarie che vadano su almeno due micce nascoste. Un 
arciere dalla torretta. Dicono che tu sia il migliore arciere 
della divisione”.

“Prima o poi sfonderanno il portone”, obiettò mio fratello. 
Non era una vera obiezione, si stava discutendo una strategia.

“Saranno in una strettoia, come i persiani alle Termopili. Loro 
saranno in basso e noi tre in alto. Dobbiamo solo arrivare vivi 
tutti e tre al momento in cui sfonderanno il portone. Ma, in 
realtà, se siamo vivi, al portone non ci arrivano”, risposi.In 
quanto figli di un colonnello degli ussari, mio fratello ed io 
eravamo stati al collegio militare. Ne eravamo usciti ignoranti 
come capre, nessuno di noi avrebbe mai vinto un premio Nobel 
nemmeno se all’epoca nostra fosse esistito, ma conoscevamo 
abbastanza il latino per capire la Messa e per storpiarlo sui 
campi di battaglia, e conoscevamo la battaglia delle Termopili: 
la struttura di quella battaglia galleggiava sull’acqua infinita 
della nostra ignoranza come le bucce di cipolla sugli stagni. In 
realtà la battaglia delle Termopili la conoscevamo da sempre, 
faceva parte della nostra vita da prima che imparassimo a 
camminare, ce l’avevano raccontata insieme alle storie delle 
fate e ci era sempre piaciuta molto di più.

“I cosacchi stanno per tornare, saranno qui tra un momento. 
Se resto qui saremo quattro contro duecento, è più possibile 
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farcela”, propose Szymon, che era un ragazzino e anche un 
po’ tonto perché era ovvio che qualcuno dovesse andare. 

 “Possiamo farcela senza di te e soprattutto dobbiamo avvertire 
e avere i rinforzi. Tu vai a San Michele, anche perché il nostro 
compito è fare la pattuglia, cioè far sapere quello che sta 
succedendo, sempre e nel più breve tempo possibile”, disse 
il cavaliere lituano. Poi si rivolse al ragazzino, il fratello della 
principessa: “Anche tra gli Ussari Alati si eseguono gli ordini”, 
disse dolcemente. “Ma riteniamo lecito discutere per stabilire 
quale sarà la strategia migliore se ci troviamo in una situazione 
eccezionale. E questa è una situazione eccezionale.” 

Il ragazzino annuì. Mio fratello grugnì un assenso furibondo.

Io ci avevo fatto la figura del deficiente, ma avevamo una 
decisione e una strategia. Alla fine, a nessuno andava di 
lasciare lì, da solo, un gruppo di donne e di bambini, davanti 
ai tartari. E poi c’era lei, col suo vestito bianco. 

Se lei fosse stata brutta, lo avremmo fatto lo stesso, di 
combattere per lei? Certo, anche se fosse stata odiosa da 
inacidire il latte, avrei dato l’ordine, quell’ordine folle, tre 
contro trecento. Ma non sarei mai tornato a cercarla e quindi, 
forse, Vienna sarebbe stata perduta.

La detestavo perché la volevo con ogni spanna del mio essere, 
la volevo da stare male. E questo ha cambiato la storia. Senza 
di noi, senza noi due, lei ed io, forse a Vienna gli ottomani 
non sarebbero stati fermati e tutta l’Europa si sarebbe persa. 
A volte la Provvidenza ha un volto. Il volto di una bellissima 
fanciulla cosacca che guarda in faccia la morte senza abbassare 
lo sguardo.
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